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a Tatiana

Finora ognuno ha trovato negli antichi ciò di cui abbisognava,
o che desiderava; principalmente se stesso.
F. Schlegel, Frammenti dall’«Athenaeum», 119[151]
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INTRODUZIONE
Da molti decenni ormai il campo disciplinare dei saperi storico-cultu-
rali è attraversato da una questione centrale, ovvero dalla questione del-
l’alterità. In virtù di quest’ultima, è stato possibile interrogare la genesi
della soggettività moderna attraverso modalità assai diverse rispetto a
quelle tradizionali. Fino alla seconda metà del secolo XX, il soggetto
moderno poteva essere pensato come il prodotto di uno sviluppo lineare.
A partire da un modello interpretativo che aveva le sue origini nel pensie-
ro dell’Aufklärung e dell’idealismo tedesco, la genesi della soggettività
moderna veniva cioè pensata come progressiva autonomizzazione e
autoemancipazione. Grazie all’apporto critico sia della scuola di
Francoforte, sia di autori francesi come Lacan, Foucault, Lévinas,
Derrida, Ricoeur o de Certeau, questo modello interpretativo si è rivelato
in gran parte illusorio. Ciò che chiamiamo soggetto moderno in realtà è il
prodotto di un complesso gioco di inclusioni ed esclusioni. Tale gioco di
inclusioni ed esclusioni costruisce tanto il soggetto quanto ciò che si pone
come alterità rispetto al soggetto stesso. La soggettività moderna esclude
al di fuori del proprio spazio tutto ciò che non appartiene all’orizzonte del-
l’attualità. Non necessariamente tale esclusione comporta la creazione di
uno spazio altro a cui viene attribuito il carattere dell’inferiorità. Ciò che
viene escluso, da un lato, può essere ciò che non è conforme a un deter-
minato ideale normativo, dall’altro può essere ciò che costituisce il luogo
dell’origine – origine che avrà sempre delle connotazioni positive, in virtù
delle quali l’originarietà si mescola all’originalità. Ma quest’esclusione
avviene sempre all’interno di un quadro cognitivo che comporta anche
l’inclusione dell’altro, ovvero di ciò che viene escluso. L’esclusione è
infatti anche creazione dell’alterità: l’altro può acquistare un significato
come elemento di una coppia di opposti solo dopo che il soggetto del dis-
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corso ha predisposto un campo di visibilità in cui l’altro viene costruito in
quanto altro. Non vi è dunque alterità al di fuori di tale campo discorsivo
in cui l’altro viene costruito e reso visibile – ma allo stesso tempo non vi
è soggetto se non in rapporto ad un’alterità che delimita il confine all’in-
terno del quale il soggetto si pone come autore di un discorso vero sulla
differenza tra il medesimo e l’altro.
Questa struttura del discorso moderno sull’altro si rende particolarmen-
te perspicua se si considera il ruolo giocato dalle Geisteswissenschaften
nell’ambito della discorsività moderna. Il complesso enciclopedico che
costituisce le scienze dello spirito ha avuto infatti il compito di ammini-
strare il campo discorsivo sull’altro e sull’altrove. In primo luogo si pone
la scienza storica: è grazie ad essa che, a partire dalla seconda metà del
secolo XVIII, viene costruita quella specifica forma di alterità che è il pas-
sato. Non è un caso che la scienza storica si definisca precisamente in
un’epoca in cui il tema del rinnovamento e dell’utopia assume un’impor-
tanza centrale nella società europea. Come ha mostrato bene Reinhard
Koselleck, la nascita del sapere storico è funzionale alla costruzione di un
orizzonte di aspettative: l’interesse per il passato non è separabile dal desi-
derio di modificare il presente partendo da un progetto di trasformazione.1
L’alterità a cui il sapere storico dà corpo attraverso la ricostruzione del
passato diviene dunque lo strumento grazie al quale poter definire i confi-
ni del presente. Ciò che nel presente ha valore, di contro a ciò che nel pre-
sente è suscettibile di essere modificato, può essere stabilito solo in rap-
porto a quell’alterità con cui il sapere storico ci mette in contatto. È all’in-
terno di tale prospettiva – alla delucidazione della quale ha grandemente
contribuito Michel de Certeau – che va studiata la diversità delle discipli-
ne che compongono il sapere storico nel suo insieme. L’alterità costruita
dalle scienze storico-culturali infatti non si presenta in modo uniforme, ma
viene di volta in volta specificata attraverso un progetto disciplinare. Le
discipline che compongono l’enciclopedia delle scienze storico-culturali
sono allora il risultato di una strategia di senso ben precisa, che ha di mira
la costruzione di diversi ambiti di significatività attraverso i quali leggere
e interpretare il presente.2
Per rendere perspicuo tale discorso, ho scelto un esempio che mi pare
paradigmatico. Si tratta dell’Altertumswissenschaft, una forma di sapere
che si costituisce a cavallo tra il secolo XVIII e XIX.
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1 Cfr. R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici (1979),
Marietti, Genova 1986.
2 Cfr. M. de Certeau, La scrittura della storia (1975), Jaca Book, Milano 2006.
L’Altertumswissenschaft tedesca da un lato continua la tradizione di
studi storici europea precedente. È dai tempi dell’Umanesimo italiano
infatti che la cultura europea ha instaurato un peculiare rapporto con
l’antichità. Tale rapporto comporta sia il confronto con una specifica tra-
dizione letteraria ed artistica, alla quale si attribuisce sin da subito un
valore esemplare, sia il confronto con un’epoca passata della storia del-
l’umanità, che si tratta di ricostruire attraverso gli strumenti della filolo-
gia. D’altro lato, la filologia in quanto Altertumswissenschaft rompe
però con la tradizione precedente, e ciò avviene a partire dall’instaura-
zione di un campo discorsivo peculiare che si vuole capace di isolare un
aspetto specifico del mondo passato, ovvero il mondo greco-romano.
Per chiarire la specificità di tale rapporto, in cui continuità e rottura si
mescolano, ho scelto di analizzare l’opera di Friedrich August Wolf,
Darstellung der Alterthums-Wissenschaft nach Begriff, Umfang, Zweck
und Wert, apparsa nel 1807 quale saggio di apertura nella rivista
“Museum der Alterthums-Wissenschaft”, di cui lo stesso Wolf, assieme
a Philipp Buttmann, era redattore. Con questo saggio di Wolf la filolo-
gia classica acquista pieno valore quale sapere che istituisce la sola via
di accesso scientifica al mondo antico. Seguendo le indicazioni di
Foucault, ho deciso di vedere in Wolf un “fondatore di discorsività”. In
un saggio apparso nel 1969, Foucault si è sforzato di mostrare come la
nascita di determinati campi disciplinari debba essere ricondotta non
solo a un insieme di scoperte, le quali avrebbero aperto nuove possibili-
tà di ricerca, bensì a una modalità specifica della funzione autoriale.
Foucault chiama “fondatori di discorsività” quegli autori che rendono
possibile la nascita di un nuovo campo discorsivo.3 Quest’ultimo si rap-
porta alla loro opera non attraverso analogie, oppure attraverso la ripre-
sa di determinate figure – questo piuttosto è il caso di quegli autori che
fondano un nuovo genere. Il campo discorsivo inaugurato dai fondatori
di discorsività introduce una serie di differenze rispetto al testo che lo ha
generato – differenze che comportano un ampliamento della conoscenza
e un allargamento delle prospettive di ricerca, e che tuttavia restano
interne a quel campo. Ora, per tornare al caso che ci interessa, Wolf è un
“fondatore di discorsività” non perché con la Darstellung nasca una
nuova disciplina – la pratica filologica esisteva da almeno tre secoli, e
coloro che avevano istituito la filologia in Francia o nei Paesi Bassi
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3 Cfr. M. Foucault, Che cos’è un autore? (1969), in Scritti letterari, a cura di C.
Milanese, Feltrinelli, Milano 19962, pp. 1-21.
come Scaligero, Casaubon, Vossius, o Leclerc, erano consapevoli tanto
quanto lo era Wolf dei problemi metodologici che la pratica filologica
implicava. Il punto è che, a partire dalla Darstellung di Wolf, diviene
tipico un certo modo di intendere il nesso tra pratica filologica e l’ogget-
to su cui essa dirigeva il suo sguardo. Le acquisizioni della filologia in
quanto Altertumswissenschaft nel periodo successivo a Wolf sono state
notevoli, ma il sistema delle differenze che caratterizza la storia della
filologia classica in quanto disciplina sul piano diacronico viene tenuto
assieme da una cifra specifica, che viene appunto inaugurato dalla
Darstellung di Wolf. Tale cifra consiste nel porre nella grecità il luogo
d’origine di un’ideale di umanità – e di un’umanità ideale – che ha un
valore universale. L’analisi della Darstellung qui proposta intende
mostrare come questa costruzione della grecità come luogo dell’origine
risponda a delle scelte discorsive ben precise, le quali ci permettono di
individuare in che senso a Wolf possa essere attribuito il ruolo di “isti-
tutore di discorsività”.
La Grecia studiata dal filologo viene certo riconosciuta quale epoca
passata, non più riproducibile attraverso un processo di mimesis. Wolf, da
questo punto di vista, condivideva con l’amico Wilhelm von Humboldt
una coscienza storica assai netta: l’antichità classica, in quanto tale, non è
attingibile in maniera diretta. Il filologo, in quanto storico, non si avvici-
na cioè al mondo greco per cercare in esso un insieme di modelli esem-
plari, che possono venire imitati. Il fatto che esista una netta percezione
della distanza storica che separa la modernità dal mondo antico è il primo
risultato a cui intende pervenire l’Altertumswissenschaft – un risultato che
radicalizza quella coscienza storica che, nel secolo dei Lumi, aveva trova-
to nella Geschichte der Kunst des Altertums di Winckelmann la sua prima
espressione. E si tratta di un risultato a cui il filologo perviene proprio in
virtù del fatto che la filologia intende porsi quale scienza storica, ovvero
come sapere che ha il compito di ricostruire il passato attraverso una
metodica universale e rigorosa. Tuttavia, ciò che il filologo ci mostra
quando espone il senso delle opere culturali greche non è del tutto estra-
neo al soggetto della scienza: nello stesso momento in cui
l’Altertumswissenschaft proclama la distanza storica che separa la moder-
nità dal mondo antico, viene anche istituita una profonda comunanza tra
lo scienziato e il proprio oggetto. Tale comunanza viene definita da Wolf
attraverso una retorica specifica, che ha il suo perno nella nozione di
Geist. Il Geist che tale retorica veicola non è assimilabile a una generica
proprietà culturale; tale Geist – che nella Geschichte di Winckelmann non
aveva ancora fatto la sua comparsa – è un prodotto specificamente tede-
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sco. In tal senso, la fondazione dell’Altertumswissenschaft si pone anche
quale fondazione di un campo discorsivo che ha la funzione di legittima-
re una certa superiorità culturale dei Tedeschi rispetto ad altre tradizioni
culturali europee – se si indaga infatti cosa costituisca la peculiarità di
questo intreccio tra grecità e germanesimo, si scopre che è appunto la
nozione di Geist ad averne resa possibile la genesi. Si tratta di una nozio-
ne che possiede al tempo stesso un lato metaforico e uno concettuale – pur
non potendo venir ridotta a nessuno di questi due. Nella retorica che attra-
versa la Darstellung, il Geist è ciò che lo studioso moderno trova in
Grecia: esso è innanzi tutto la cifra della giovinezza e della duttilità dei
Greci, il segno che rimanda alla compiutezza della cultura greca. Si tratta
di una compiutezza che va intesa come capacità di portare ad espressione
piena tutte le potenzialità dell’umano. I Greci sarebbero, nella prospettiva
entro cui si muovono tanto Humboldt che Wolf, il primo popolo ad aver
realizzato l’umano nella sua forma più pura e originaria. Ma il gioco
semantico in virtù del quale la cultura greca viene definita una “cultura
spirituale superiore” ha anche la funzione di mostrare in che senso ciò che
si trova in Grecia non è dissimile da ciò che si trova anche nella cultura
tedesca. Quest’ultima si fa portatrice di una specificità che va difesa
rispetto ad altre manifestazioni culturali europee. E tale specificità consi-
ste precisamente nella capacità, propria dei Tedeschi, di poter rivivere lo
spirito greco, ovvero nella capacità di ripresentificare, all’interno della
modernità, quell’ideale di umanità che aveva trovato nella Grecia antica
la sua prima espressione.
Questi elementi della retorica del Geist emergono con particolare evi-
denza nella dedica a Goethe che apre il “Museum der Alterthums-
Wissenschaft” in cui viene pubblicata la Darstellung: In tale dedica, Wolf
si rivolge a Goethe come a colui che ha saputo far rivivere sul suolo tede-
sco lo spirito dell’antichità. Goethe, che pure era molto amico di Wolf,
non nutriva molta simpatia verso uno studio meramente storico del mondo
antico. Goethe – almeno nel periodo del suo sodalizio con Schiller – pre-
feriva un avvicinamento immediato al mondo greco. Si trattava per lui di
un’immediatezza che le esigenze metodiche della scienza filologica ren-
dono impossibile. Nella fase più tarda del suo pensiero, inoltre, Goethe ha
sviluppato l’idea di una Weltlitteratur che esprimeva il suo nuovo ideale
cosmopolitico. In base a questo ideale, privilegiare la Grecia come model-
lo di umanità risultava alquanto riduttivo. Tuttavia, agli occhi di Wolf pro-
prio Goethe costituiva la piena realizzazione del desiderio che animava la
neonata Altertumswissenschaft: il desiderio cioè di rivivere sul suolo tede-
sco la pienezza della classicità greca.
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Per cogliere il significato che il riferimento a Goethe assume in rappor-
to alla fondazione dell’Altertumswisenschaft, è importante capire in che
senso la scienza filologica abbia voluto raccogliere l’eredità della
Weimarer Klassik. Se prendiamo come esempio le lettere Über die ästhe-
tische Erziehung des Menschen, che Schiller pubblica nel 1795 nella rivi-
sta “Die Horen”, emerge un dato fondamentale: la Zerrissenheit che carat-
terizza la cultura moderna può essere compensata attraverso un processo
di educazione estetica che ha di mira un recupero – almeno parziale –
della compiutezza che caratterizzava la vita dei Greci. Anche Schiller è
consapevole del fatto che un recupero pieno della classicità greca non è
pensabile. Tuttavia, qui importa sottolineare un punto decisivo: nel perio-
do che va dal 1795 al 1805 sia Goethe che Schiller, rielaborando l’eredità
lasciata da Winckelmann, sono impegnati a costruire un ideale di classici-
tà che deve servire da termine di paragone per giudicare le deficienze del-
l’età contemporanea. Sono due le mosse strategiche che Wolf adotta per
riappropriarsi dell’eredità lasciata dalla Weimarer Klassik. Da un lato,
l’Altertumswissenschaft intende offrire una via di accesso al mondo anti-
co che non passa attraverso l’esperienza estetica, bensì attraverso il rigo-
re del metodo filologico. Ciò che va perduto in termini di immediatezza,
viene recuperato in termini di rigore. D’altro lato, però, il programma
pedagogico di Schiller viene per così dire incorporato dal filologo: attra-
verso l’incontro con l’umanità greca reso possibile dalla filologia, Wolf
istituisce un complesso programma politico-pedagogico, che ha come
obiettivo la formazione di un nuovo modello di umanità. 
Si delinea così un peculiare intreccio tra lo statuto disciplinare della
filologia e i compiti pedagogici che ad essa vengono assegnati. In tutto il
testo della Darstellung der Altertumswissenschaft, Wolf fa costante riferi-
mento alla nozione di Bildung, che tradizionalmente viene associata al
nome di Wilhelm von Humboldt. Mentre però sino ad ora si è prestata
molta attenzione al contributo offerto da Humboldt in merito alla defini-
zione di questo concetto, si è spesso dimenticato il ruolo decisivo avuto da
Wolf nell’elaborare quella retorica politico-pedagogica che sta alla base
del concetto di Bildung. Nella mia analisi ho cercato invece di mostrare in
che senso esista un parallelismo tra il discorso del filologo Wolf e quello
del filosofo Humboldt. Innanzi tutto va sottolineata la rottura che Wolf e
Humboldt operano rispetto ai dibattiti che hanno avuto luogo nell’età
dell’Aufklärung sul ruolo dell’educazione e sulla riforma dei sistemi edu-
cativi. Da un lato vi era chi avrebbe voluto eliminare dai programmi edu-
cativi ogni riferimento alla tradizione classica. Questo rifiuto di accorda-
re qualsiasi valore pedagogico a un’educazione basata sui classici è
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riscontrabile non solo nella tradizione dell’utilitarismo inaugurata dall’in-
glese Bentham, ma anche in molti dei progetti di riforma universitaria dis-
cussi nella Prussia di allora. L’argomento principale che si riscontra in tali
progetti è il seguente: per costruire una classe dirigente moderna, è neces-
sario favorire la diffusione di discipline che forniscano una preparazione
tecnica, poiché solo quest’ultima può garantire l’accesso diretto a profes-
sioni socialmente utili. In tal senso, l’università, quale istituzione che ha il
monopolio dell’alta formazione, appariva a molti obsoleta: meglio sareb-
be stato abolire le università e creare degli istituti superiori che avrebbero
reso possibile la diffusione di saperi altamente specialistici. Ma nel conte-
sto dei dibattiti tedeschi che hanno avuto luogo nel periodo del tardo
Illuminismo si deve considerare anche un altro fattore, e cioè il peso della
tradizione della Polizeiwissenschaft. Si tratta di un insieme di saperi a
lungo dimenticati, la cui importanza è stata di recente sottolineata da
Michel Foucault nei suoi corsi tenuti al College de France nella seconda
metà degli anni Settanta. Scopo della Polizeiwissenschaft era la formazio-
ne di un ceto dirigente che potesse sostenere l’opera di governo dei sovra-
ni. La Polizeiwissenschaft comprendeva una serie di discipline che nel
corso del secolo XIX si sarebbero sviluppate indipendentemente l’una
dall’altra: economia politica, politica economica, scienza dell’amministra-
zione, diritto civile e penale, statistica, igiene, demografia e criminalisti-
ca. Il campo di studio della Polizeiwissenschaft era costituito dal rapporto
in cui si trovano una popolazione data e il territorio da questa abitato. Una
volta definiti i confini di questo campo, alla Polizeiwissenschaft veniva
chiesto di mettere a disposizione del sovrano tutti gli strumenti necessari
affinché la popolazione potesse raggiungere il benessere. Solo in uno stato
in cui il grado di benessere fosse elevato, infatti, si sarebbe potuta avere la
garanzia di un gettito fiscale continuo e costante. È chiaro che il progetto
della Polizeiwissenschaft è caratterizzato da un’ambiguità costituiva: la
felicità a cui il sovrano intende far pervenire i propri sudditi non è opera
dell’autonoma iniziativa di questi ultimi, ma è il risultato di un massiccio
sforzo pedagogico-amministrativo che ha la sua origine nell’efficienza
burocratica dello stato. 
Solo se si tiene presente questo contesto è possibile far risaltare la novi-
tà costituita dal concetto di Bildung che Wolf e Humboldt hanno elabora-
to. Il primo obiettivo che Wolf e Humboldt perseguono è quello di contra-
stare una concezione specialistica del sapere: alla base di tutte le diverse
forme di sapere che compongono l’enciclopedia, vi è il medesimo princi-
pio formatore, che è costituito dall’idea di scienza. Quest’ultima non può
che essere unitaria e indivisa, e le diverse discipline scientifiche altro non
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sono che singole istanziazioni di quest’unica idea di scienza. È precisa-
mente a questo punto che si inserisce il nesso tra Bildung e recupero del-
l’antichità greca. Per Wolf e Humboldt la Bildung che si può acquisire
attraverso lo studio del mondo antico permette innanzi tutto di liberare
l’individuo da ogni forma di specialismo. Da ciò deriva l’abitudine a con-
siderare lo studio un valore in sé, che non trova la propria giustificazione
in rapporto all’utilità che si può ricavare dallo studio stesso. Attraverso la
familiarità con il mondo greco che lo studente del ginnasio acquisisce,
viene riprodotto artificialmente quell’amore disinteressato per il sapere
che i Greci possedevano in maniera naturale. Grazie alla Bildung di cui il
filologo si fa promotore, diviene possibile sviluppare una personalità
armonica, che successivamente potrà trovare la propria realizzazione in
tutti gli altri campi del sapere o in una qualsiasi delle professioni liberali.
Dall’analisi del ruolo giocato dal concetto di Bildung nella Darstellung
der Altertumswissenschaft si può trarre una considerazione molto importan-
te, a cui sino ad ora si è prestata scarsa attenzione. Molti studiosi di quest’e-
poca vedono nel progetto educativo concepito da Wolf e Humboldt la sem-
plice proposta di un “neoumanesimo”. In contrapposizione a tale tesi inter-
pretativa, si dovrebbe invece vedere in Wolf e Humboldt gli eredi
dell’Aufklärung. Consideriamo l’obiettivo dell’Aufklärung secondo Kant:
“durch eigene Bearbeitung ihres Geistes sich aus der Unmündigkeit heraus
zu wickeln”. Precisamente il passaggio da una condizione di minorità a una
condizione di piena libertà è lo scopo dell’educazione classica. Grazie a
quest’ultima l’individuo può scoprire in sé un potenziale di sviluppo virtual-
mente indefinito, che è la radice della vera libertà. Di contro all’utopia este-
tica, ciò a cui si mira attraverso la nozione di Bildung è una vera e propria
“utopia filologica”. Promotore di questo progetto di emancipazione è
appunto il filologo, al quale spetta il compito di formare una nuova specie
di cittadini, che hanno appreso l’esercizio della libertà attraverso la mobili-
tazione delle proprie risorse spirituali. Certo, il Bildungsbürgertum che si
formò nei ginnasi tedeschi non mostrò, nel corso del secolo XIX, una parti-
colare propensione per un impegno politico di tipo riformatore. Il richiamo
al potenziale emancipativo che la Bildung classica portava con sé fu utiliz-
zato piuttosto per fornire una comoda compensazione di fronte alle difficol-
tà che il Bildungsbürgertum incontrava sul cammino della propria autoaffer-
mazione politica. Questa fatto però non deve farci dimenticare che l’ideale
della Bildung non era affatto un ideale regressivo: i cittadini formati nel gin-
nasio tedesco avrebbero dovuto acquisire quelle doti umane e intellettuali
che li avrebbero messi in grado di agire nella vita pubblica da cittadini e non
da sudditi. Non a caso, quando Nietzsche – al quale è dedicato l’ultimo capi-
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tolo del presente lavoro – compirà la sua opera di decostruzione di quella
presunta affinità tra Greci e Tedeschi che stava alla base del modello peda-
gogico incentrato sulla Bildung classica, utilizzerà le strutture discorsive
della filologia wolfiana quale punto di partenza della propria Kulturkritik. 
L’aspetto più interessante della costruzione dell’Altertumswissenschaft
riguarda però il modo in cui la retorica del Geist sta alla base non solo del-
l’idea di Bildung, ma anche della scientificità che deve caratterizzare il
lavoro filologico. Il filologo deve costruire un campo discorsivo specifi-
co, che ha dei limiti ben precisi. La strategia discorsiva che sta alla base
di questa costruzione consiste nell’escludere dallo sguardo del ricercatore
i popoli dell’antichità che non hanno saputo sviluppare una “cultura supe-
riore”. Con quest’ultima definizione viene intesa non solo la presenza di
ordinamenti statuali che garantiscono ordine, sicurezza e benessere; ciò
che ne permette davvero una definizione è piuttosto la presenza di struttu-
re educative che favoriscono l’Aufklärung, ovvero il libero sviluppo della
personalità dei singoli cittadini. È interessante osservare in tale contesto
che alla cultura greca vengono contrapposti quei popoli del mondo antico
che hanno raggiunto lo stadio della “bürgerliche Policierung” o
“Civilisation”. Il fatto che questi due termini vengano posti come sinoni-
mi costituisce un elemento centrale all’interno della strategia argomenta-
tiva di Wolf. È chiaro il rimando polemico al progetto politico che stava
alla base della Polizeiwissenschaft: per Wolf, una società che aspira al solo
benessere è, alla fine, una società priva di Geist, è cioè una società priva
di quelle forze intellettuali e morali che garantiscono la libertà. Ciò signi-
fica che l’Altertumswissenschaft legittima se stessa a porsi quale strumen-
to di un rinnovamento politico-pedagogico della Germania in virtù del
proprio progetto scientifico-disciplinare. Solo perché l’oggetto
dell’Altertumswissenschaft è una “höhere Geisteskultur” – e non una
“Zivilisation” – l’Altertumswissenschaft può trasmettere una Bildung
capace di favorire la diffusione dei Lumi.
A questo punto diviene comprensibile in che senso un autore come
Wolf può essere inteso quale “fondatore di discorsività”. La contrapposi-
zione tra Kultur e Zivilisation, che ha segnato così profondamente la tra-
dizione non solo tedesca nel corso del secolo XIX, trova infatti nella fon-
dazione dell’Altertumswisenschaft il suo momento genetico. La Kultur si
colloca dalla parte dell’organicità, della completezza, dell’armonia: una
società che sappia raggiungere il livello della Kultur, attraverso un com-
plesso processo di autoeducazione, è una società capace di integrare gli
elementi che la compongono in un tutto armonico. E tale totalità armoni-
ca altro non è che l’espressione collettiva di quelle forze spirituali che cia-
19
scun individuo, a sua volta, ha saputo integrare nella propria personalità.
Dall’altra parte si colloca la Zivilisation, che uno Spengler porrà come
sinonimo di decadenza: l’individuo “zivilisiert” si è allontanato da ogni
forma organica di totalità, ed è costretto a subire le conseguenze di un pro-
cesso di razionalizzazione che ha di mira unicamente l’efficienza – un’ef-
ficienza che può anche essere raggiunta a spese della felicità individuale.
Ma il successo della nozione di Kultur che Wolf istituisce si misura anche
in un altro ambito. Nella seconda metà del secolo XIX l’enciclopedia si
arricchisce di un nuovo sapere, l’antropologia culturale, la cui nascita è
legata al nome di Edward B. Tylor. L’opera fondatrice di questa discipli-
na, Primitive Culture, uscita nel 1871, pone come proprio oggetto disci-
plinare un complesso di fenomeni, che formano la totalità di ciò che, da
allora, si intende per “cultura” in senso antropologico: le forme del sape-
re, le credenze, l’arte, le leggi, gli usi e i costumi dei cosidetti “primitivi”.
Ma precisamente tale unità di forme espressive e comportamenti sociali
viene individuata per la prima volta, quale oggetto di un sapere specifico,
dall’Altertumswissenschaft – oggetto della quale appunto era la “cultura”
degli antichi. Siamo quindi di fronte a una “migrazione di concetti” –
simile alla “migrazione di simboli” di cui parlava Warburg a proposito
della storia dell’arte – che getta una luce molto particolare sulla funzione
delle discipline storico-culturali nel contesto europeo moderno. Certo
l’oggetto specifico dell’antropologia non è il mondo antico – tuttavia è
sempre attraverso le risorse offerte dalla nozione di cultura che l’antropo-
logo indaga i mondi non europei. Più che un concetto, la cui funzione è
quella di descrivere un insieme di oggetti, la nozione di cultura esprime
uno specifico rapporto con l’alterità. L’alterità greca è una forma per così
dire familiare di alterità, che rende possibile una serie di identificazioni
simpatetiche. L’alterità dei popoli extraeuropei a cui dirige il proprio
sguardo l’antropologo forma piuttosto un orizzonte di estraneità – ma in
entrambe i casi è grazie alla nozione di cultura che il soggetto del sapere
può fissare il confine al di là del quale si colloca l’alterità. Non diverso
risulta lo sviluppo della filologia biblica nella seconda metà del secolo
XIX: grazie alle ricerche di Robertson Smith, che applica il metodo del-
l’antropologia comparata allo studio dell’antico Israele, viene fissata una
forma culturale, cioè quella dell’antico Israele, che pure si colloca in un
orizzonte di estraneità. A partire da quel momento, il metodo filologico,
che ha caratterizzato la filologia biblica sin dalle sue origini, si fonde con
un’analisi di tipo antropologico, che ha di mira la fissazione dell’estranie-
tà ebraica rispetto alla tradizione culturale che ha le sue origini nel cristia-
nesimo. 
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In tale contesto, emerge anche la bontà di un’ipotesi interpretativa che
parte dalla nozione di alterità per analizzare la formazione dei saperi sto-
rico-culturali. L’alterità greca che il filologo costruisce non è solo l’ogget-
to di una ricerca scientifica, non è solo ciò che permette l’applicazione di
un determinato apparato concettuale che ha lo scopo di rendere visibile
una specifica epoca del passato. Nella costruzione del proprio oggetto
scientifico, il filologo costruisce uno spazio immaginario la cui funzione
è quella di rendere visibile una specifica forma di alterità. I saperi storico-
culturali che si svilupperanno nel secolo XIX metteranno al posto dell’al-
terità greca altre rappresentazioni dell’alterità, ma la struttura discorsiva
inaugurata dall’Altertumswissenschaft rimane paradigmatica. In primo
luogo, perché si postula sempre la possibilità di un’appropriazione: il pas-
sato – o l’altrove geografico, nel caso dell’antropologia culturale – non è
mai del tutto estraneo. Grazie alle risorse offerte dalla nozione di cultura,
l’alterità può essere conosciuta e addomesticata. All’interno di tale proces-
so conoscitivo, è possibile dire ciò che l’altro è – o è stato – e in tal modo
il soggetto moderno legittima la propria posizione in quanto autore di un
discorso scientifico sull’alterità. In secondo luogo, l’appropriazione del-
l’alterità ha sempre anche la funzione di istituire uno specifico rapporto
con un sistema di differenze. E tale sistema di differenze, a sua volta,
serve a delimitare i confini di specifiche strutture identitarie, che costitui-
scono l’orizzonte di attualità entro il quale si muove il soggetto moderno.
Nel caso dell’Altertumswissenschaft, la differenza tra i Greci e i moderni
ha avuto la funzione di legittimare la peculiare posizione dei Tedeschi in
seno alla modernità europea – e questo perchè vi è una profonda identità
tra il Geist che abita la Germania moderna e il Geist che abitava le anti-
che repubbliche greche. Nel caso delle scienze storico-culturali, che si svi-
lupperanno a partire dal secolo XIX, possiamo isolare una funzione dis-
corsiva simile a quella che aveva la nozione di Geist se consideriamo l’e-
norme rilevanza semantica assunta dalla nozione di cultura. Se il riferi-
mento al Geist viene meno, tuttavia resta decisivo il rimando alla sfera
della cultura per definire il luogo della differenza tra il soggetto del dis-
corso e il campo oggettuale studiato. È la sfera della cultura ciò che per-
mette di articolare differenze tra passato e presente, tra l’attuale e il pos-
sibile, tra il normativo e il deviante, tra l’universale e il particolare. Grazie
a tale articolazione delle differenze il soggetto del discorso può compiere
quella riflessione sul presente e sull’attualità che non potrebbe aver luogo
attraverso un semplice atto di autoriflessione: le rappresentazioni dell’al-
terità che di volta in volta le discipline storico-culturali istituiscono come
oggetto d’indagine permette di rendere visibile, quale polo differenziale,
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un aspetto della modernità che non risulta accessibile in maniera diretta.
Nella misura in cui la riflessione non può più tenere la posizione dello spi-
rito assoluto o di un soggetto trascendentale, è al complesso enciclopedi-
co delle scienze umane che spetta il compito di produrre un discorso sulle
rappresentazioni dell’alterità. E, come ha ben visto Niklas Luhmann, l’o-
peratore discorsivo che rende possibile tale produzione discorsiva è stato
proprio la nozione di cultura.4
Il proliferare delle discipline storico-culturali nel corso della moderni-
tà non deve apparire dunque come un allontanamento del gesto inaugura-
le compiuto dall’Altertumswissenschaft, la prima tra le discipline storico-
culturali ad aver definito con rigore il proprio campo oggettuale e la pro-
pria metodica. Vi è una stretta interdipendenza tra aumento delle discipli-
ne che hanno per oggetto i fenomeni storico-culturali e lo sviluppo della
modernità intesa quale progressiva complessificazione dello sguardo sul
mondo. Più tale complessificazione aumenta, più si rende necessario allar-
gare lo spettro epistemico grazie al quale la complessità può venir ammi-
nistrata discorsivamente. Le discipline in tal senso appaiono istituzioni
che soddisfano dei bisogni specifici. Esse adottano dei linguaggi specifi-
ci, dei metodi, dei programmi di ricerca, hanno bisogno di ottenere sia un
consenso presso altre istituzioni sociali, sia una base sociale alla quale
riferirsi quale interlocutore privilegiato. Infine, esse modellano la propria
storia per legittimare la propria persistenza istituzionale. Le discipline
insomma agiscono nella società sia come comunità linguistiche, sia come
organizzazioni.5 L’esemplarità dell’Altertumswissenschaft è data dal fatto
che attraverso di essa si lascia cogliere in maniera paradigmatica come
una disciplina specifica agisca da elemento ordinatore all’interno di uno
specifico dispositivo – nel senso che dà Foucault a tale espressione. I dis-
positivi hanno sia un lato discorsivo, sia un lato istituzionale, legato alla
prassi. Se consideriamo lo sviluppo della modernità quale interazione tra
diversi dispositivi, è legittimo allora interrogare le discipline umanistiche
quale componente discorsiva di un dispositivo più vasto che ha il compi-
to di legittimare, secondo criteri politicamente surdeterminati, la circola-
zione dei discorsi sull’identità culturale di una collettività data.
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4 Cfr. N. Luhmann, Kultur als historischer Begriff, in Gesellschaftsstruktur und
Semantik. Band 4, Suhrkamp, FrankfurtM. 1999, pp. 31-54.
5 Cfr. J.-L. Fabiani, À quoi sert la notion de discipline?, in J. Boutier – J.-C.
Passeron – J. Revel (a cura di), Qu’est-ce qu’une discipline?, Éd. de l’EHESS,
Paris 2006, pp. 11-34.
Ed è per questa ragione che ho voluto concedere così tanto spazio a un
autore come Nietzsche: riflettendo sul senso del proprio operare come
filologo, Nietzsche è infatti riuscito a identificare in maniera assai netta i
nessi che legano quella peculiare costruzione oggettuale che è l’antichità
studiata dal filologo a quegli interessi, mai unicamente di natura teoretica,
che la corporazione dei filologi condivide con gli altri membri del mondo
della vita. Non si scopre certo nulla di nuovo se si afferma che Nietzsche
è stato tra i primi a evidenziare in che senso vi sia un legame non estrin-
seco tra la creazione e il mantenimento di due componenti indispensabili
per l’esistenza di ogni formazione sociale: da un lato la produzione di dis-
corsi veri, dall’altro la produzione di istituzioni che ne legittimano la cir-
colazione. Decisivo però mi è parso mettere in evidenza il fatto che
Nietzsche sia pervenuto all’identificazione di questo nesso proprio deco-
struendo la discorsività del sapere filologico. Né è escluso che proprio il
lavoro critico compiuto nei confronti della disciplina a cui appaerteneva
gli abbia poi aperto la strada verso una concezione della storicità che
possa fare a meno di concepire il rapporto del presente con il passato
intendendo quest’ultimo come il luogo dell’origine. Muovendosi all’inter-
no di quell’Altertumswissenschaft di cui ha progressivamente smantellato
le strutture discorsive portanti, Nietzsche ha infatti colto con estremo
acume in che senso la costruzione dell’alterità greca, intesa come quell’al-
terità in cui i moderni possono specchiarsi perché in essa trovano la pro-
pria origine, abbia potuto funzionare come mito fondatore dell’intera
modernità. E quand’anche non si intendesse seguire fino in fondo l’invito
nietzschiano a vivere il presente senza far ricorso a un pensiero dell’origi-
ne, c’è però almeno un punto del suo discorso sul classico la cui efficacia
mi pare tutt’altro che sbiadita: smantellando la discorsività che ha prodot-
to l’identificazione tra la Grecia e l’origine, il nostro sgurado può final-
mente rivolgersi ai Greci per cogliere in essi la loro spaesante estraneità.
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I
FRIEDRICH AUGUST WOLF 
E LA FONDAZIONE DELLA SCIENZA DELL’ANTICHITÀ
Quando il giovane Friedrich August Wolf si iscrisse all’Università di
Gottinga, all’età di diciotto anni, volle immatricolarsi come “studiosus
philologiae”. Stando agli statuti dell’epoca, avrebbe potuto immatricolar-
si come studiosus medicinae, philosophiae, oppure theologiae, ma non
philologiae. E invece, in quell’otto aprile del 1777, alla Georgia Augusta
di Gottinga Wolf riuscì a farsi immatricolare proprio come filologo.
Sebbene di natura aneddotica, nel senso che anche prima di quella data
esisteva la possibilità di iscriversi all’università in qualità di studente di
filologia,1 questo fatto viene riportato con enfasi da tutte le storie della
filologia, a cominciare da quella del Wilamowitz.2 Tale enfasi si giustifi-
ca per il fatto che da quel momento la filologia inizia a porsi come disci-
plina autonoma, staccata dalla teologia e da questa indipendente. Questo
distacco significava non solo liberarsi dalla giurisdizione della teologia,
intesa come quel sapere che si poneva come coronamento di tutti gli altri,
significava anche, almeno in prospettiva, porre nel sapere filologico, inte-
so quale studio della classicità, lo strumento della liberazione dell’indivi-
duo, a partire dal presupposto secondo cui il confronto con i classici
dovesse costituire la base di un nuovo modello pedagogico.
A diciott’anni, presumibilmente, Wolf non poteva ancora aver formula-
to quel programma di rinnovamento degli studi filologici che costituirà
uno dei momenti maggiori della sua carriera di studioso. Ma è lo stesso
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1 Risale infatti al 1736 la prima iscrizione di uno studente come studiosus philolo-
giae a Göttingen – cfr. E. Schröder, Studiosus philologiae, in “Neue Jahrbücher
für das klassische Altertum” 32, 1913, pp. 168-171.
2 Cfr. U. von Wilamowitz-Moellendorf, Storia della filologia classica (1927),
Einaudi, Torino 1967, p. 98.
biografo di Wolf, Wilhelm Körte,3 il quale del Wolf era anche genero, a
sottolineare l’importanza di quel che poteva significare, nel XVIII secolo,
iscriversi all’Università quale studiosus philologiae. È lecito supporre che
Wolf abbia abbondantemente ispirato il suo biografo e abbia così voluto
conferire alla propria carriera una sorta di continuità ideale. Ora, nel pre-
sente contesto, la consapevolezza che Wolf ebbe del proprio ruolo quale
innovatore degli studi filologici non costituisce, però, la questione più rile-
vante. Ciò che conta è il fatto che al nome di Wolf, in quanto “protofilo-
logo”, sia legata l’Esposizione delle scienze dell’antichità secondo concet-
to, estensione, scopo e valore, un’opera di eccezionale valore, non solo
scientifico, uscita nel 1807.4 Wolf ci interessa qui soprattutto come fonda-
tore di discorsività, nel senso che dà Foucault a tale espressione.
All’Esposizione, che costituirà il filo conduttore del presente saggio, ver-
ranno attribuiti un’importanza e un peso di grande rilievo perché con tale
opera nasce un discorso la cui portata va al di là dell’autocomprensione
delle scienze filologiche. Nel lavoro di Wolf il soggetto della scienza,
ovvero il filologo che riflette sugli statuti e le finalità del proprio operare,
costruisce un oggetto, ovvero il mondo classico, che certo esisteva già da
tempo – almeno dall’epoca in cui gli umanisti raccoglievano manoscritti
antichi per poi fornirne un’edizione critica. Ma con Wolf e il programma
di ricerca inaugurato dall’Esposizione l’oggetto in questione acquista una
posizione precisa all’interno di un sistema enciclopedico dei saperi. Ed è
questo il punto chiave: nel momento in cui viene isolato come oggetto, per
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3 Cfr. W. Körte, Leben und Studien Friedrich August Wolfs, des Philologen, 2 Bde,
Bädeker, Essen 1831. Questo lavoro andrà integrato con F.A. Wolf, Ein Leben in
Briefen, Bd. 1: Frühzeit. Hallische Meisterjahre 1779-1807; Bd. 2: Berliner
Leidens- und Altersjahre (1807-1824); Bd. 3: Erläuterungen, a cura di S. Reiter,
Metzler, Stuttgart 1935 (a cui fecero seguito due Ergänzungsbände, usciti rispet-
tivamente nel 1956 e nel 1990, e curati il primo da R. Sellheim e il secondo da R.
Kassel). Per una bibliografia completa su Wolf, si rimanda a R. Markner,
Friedrich August Wolf 1759-1824. Eine Bibliographie, in R. Markner – G. Veltri
(a cura di), Friedrich August Wolf. Studien, Dokumente, Bibliographie, Steiner,
Stuttgart 1999, pp. 102-144.
4 Cfr. F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità secondo concetto, esten-
sione, scopo e valore, a cura di S. Cerasuolo, Bibliopolis, Napoli 1999. A quest’e-
dizione si farà sempre riferimento in seguito, in quanto essa contiene a margine
del testo la numerazione di pagina dell’edizione tedesca (per la quale si veda: F.A.
Wolf, Darstellung der Altertumswissenschaft nach Begriff, Umfang, Zweck und
Wert, con una postfazione di J. Irmscher, VCH Verlag, Weinheim 1986). Al lungo
saggio introduttivo del curatore dell’edizione italiana citata si rimanda inoltre per
un inquadramento complessivo dell’Esposizione nell’ambito degli studi filologi-
ci tedeschi del primo Ottocento.
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studiare il quale si deve disporre di un apparato disciplinare capace di esi-
bire la propria legittimità epistemica, il mondo classico riceve uno statuto
peculiare quale forma specifica di alterità rispetto al soggetto che di essa
fornisce una descrizione scientifica. Se è ben vero che i moderni defini-
scono se stessi in rapporto agli antichi sin da quando avvertono la distan-
za che da questi ultimi li separa, è altrettanto vero – almeno questa è la tesi
che qui si cercherà di articolare – che il confronto con l’antichità, e in par-
ticolare con la grecità, diviene momento generatore della soggettività
moderna soprattutto nel momento in cui l’alterità rappresentata dal mondo
antico si affianca ad altre forme di alterità, che vengono disposte gerarchi-
camente all’interno dell’enciclopedia, intesa come sistema dei saperi.
Gerarchia dei saperi, dunque, a cui corrisponde una gerarchia delle forme
di alterità; di tale gerarchia non diremo qui nulla, poiché la presente inda-
gine si concentra sulla nascita delle scienze dell’antichità così come que-
ste vengono concepite da Wolf, ma va tenuta presente, sullo sfondo, la
posizione delle rimanenti forme di alterità (il selvaggio, l’orientale, l’e-
breo), le quali riceveranno, nel corso del secolo XIX, il proprio senso e la
propria intelligibilità a partire da ciò che il filologo include ed esclude dal
suo campo d’indagine.
Prima di analizzare i passi più significativi dell’Esposizione, però, si
cercherà, almeno brevemente, di inserire questo lavoro nell’ambito della
più vasta produzione del suo autore. Wolf, si è detto, inizia i suoi studi a
Gottinga, in quella che era, allora, la più prestigiosa università in terra
tedesca.5 Ed ebbe come maestro il maggior filologo del suo tempo,
Christian Gottlob Heyne. Figura eccezionale di erudito, storico e organiz-
zatore culturale, Heyne6 ha goduto di immensa fama e di grande rispetto,
soprattutto nella prima parte della sua vita (morì nel 1812, a settantatré
5 Sul ruolo dell’università di Gottinga nel quadro della storia della cultura tedesca
nella seconda metà del Settecento, si veda L. Marino, I maestri della Germania.
Göttingen 1770-1820, Einaudi, Torino 1975.
6 Per una visione d’insieme, di carattere introduttivo, della figura di Heyne, si veda-
no i saggi raccolti in Der Vormann der Georgia Augusta. Sechs akademische
Reden, Vandenhoek&Ruprecht, Göttingen 1980; M.M. Sassi, La freddezza dello
storico: Christian Gottlob Heyne, in “Annali della Scuola Normale Superiore di
Pisa” 16, 1986, pp. 105-126; F.-A. Haase, Christian Gottlob Heyne (1729-1812).
Bibliographie zu Leben und Werk. Gedrückte Veröffentlichungen. Zeitgenössische
Schriften zu seiner Rezeption, Palatina Vl., Heidelberg 2002; M. Vöhler,
Christian Gottlob Heyne und das Studium des Altertums in Deutschland, in G.W.
Most (a cura di), Disciplining Classics – Altertumswissenschaft als Beruf,
Vandenhoek&Ruprecht, Göttingen 2002, pp. 39-54.
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anni). Con lui furono in contatto Herder, che lo conobbe già nel 1772,
Wilhelm von Humboldt, studente a Gottinga fra il 1788 e il 1789, e
Friedrich Schlegel, che seguì le sue lezioni fra il 1790 e il 1791.
Basterebbe la menzione di tali contatti a giustificare la famosa espressio-
ne di Wilamowitz, secondo cui Heyne fu il vero praeceptor Germaniae.7
Ma è anche vero che l’erudizione di Heyne, che gli permise – sempre
secondo Wilamowitz – di “abbracciare la scienza dell’antichità in tutta la
sua estensione”, era animata da motivazioni ideologiche e culturali tali da
renderlo più un uomo del XVIII secolo che un uomo del XIX secolo. Per
Heyne, infatti, aveva ancora un senso comparare i Greci di Omero con gli
altri popoli, compresi i popoli cosiddetti primitivi, sugli usi e costumi dei
quali i viaggiatori in terre lontane fornivano ampi resoconti – non ultimo
quello dello stesso genero di Heyne, Georg Forster, che fece parte della
seconda spedizione di Cook.8 Da questa comparazione si doveva trarre
motivo per sentire ancor più forte la distanza storica che ci separa dai
Greci: se la cultura greca presenta delle affinità con quella di altre popo-
lazioni che non hanno raggiunto uno stadio evolutivo paragonabile al
nostro, ciò accade perché i Greci si collocano all’inizio e non alla fine del
percorso evolutivo dell’umanità. Ed è proprio qui che si lascia cogliere la
cesura che divide Heyne dal suo allievo Wolf: per quest’ultimo, come
vedremo, la distanza che si separa dai Greci può – e deve – essere colma-
ta, perché dallo studio della grecità si ricava non tanto la conoscenza di un
momento della storia umana passato per sempre, bensì la possibilità di
accedere a una dimensione spirituale che conserva tratti normativi validi
anche per il presente.9
A Gottinga, oltre ad essere professore di eloquenza e poesia, Heyne, dal
1763, era direttore del seminario filologico, fondato da Gesner10 nel 1737;
ispirandosi a questo modello, il 15 ottobre del 1787 Wolf inaugurò a sua
volta un seminarium philologicum nell’università di Halle, dove, dal
1783, ricopriva la cattedra di filologia e pedagogia. A differenziare il
seminario di Gottinga da quello di Halle era la precisa coscienza che Wolf
7 Cfr. U. von Wilamowitz-Moellendorf, Storia della filologia classica, cit., p. 94.
8 Cfr. G. Forster, Viaggio intorno al mondo, a cura di N. Merker, Laterza, Roma-
Bari 1991.
9 Cfr. M.M. Sassi, La freddezza dello storico: Christian Gottlob Heyne, cit., p. 113
sgg.
10 Se Gesner, si veda U. Schindel, Johann Matthias Gesner, Professor der Poesie
und Beredsamkeit 1734-1761, in C.J. Classen (a cura di), Die klassische
Altertumswissenschaft an der Georg-August-Universität Göttingen, Vandenhoek
&Ruprecht, Göttingen 1989, pp. 9-26.
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ebbe del legame che univa l’attività didattica all’insieme delle funzioni
politico-amministrative a cui sarebbero stati destinati coloro che frequen-
tavano il suo seminario. Lavorando in stretto contatto con lo stato prussia-
no (fu lo stesso ministro Karl Abraham von Zedlitz a volere Wolf a Halle),
Wolf accettava sì l’ingerenza di questo, ma al tempo stesso poneva il suo
ideale formativo al riparo dalla tutela dei teologi. Wolf, in altre parole,
ebbe chiaro sin dagli inizi della sua carriera quel legame tra Bildung e
studi classici, tra costruzione dell’identità nazionale tedesca e rinnova-
mento del sistema dei saperi basato sull’enciclopedia filologica che, più
tardi, ai tempi della fondazione dell’università di Berlino, caratterizzerà il
suo sodalizio con Humboldt. E qui si lascia cogliere un’altra importante
differenza rispetto al suo maestro: mentre Heyne operava in un ambiente
cosmopolita, alla formazione del quale certo contribuiva il fatto che la
città di Gottinga era posta sotto la giurisdizione della corona inglese, Wolf
operò una profonda compenetrazione tra la sua attività di studioso e quel-
la di cittadino fedele dello stato prussiano. La filologia settecentesca, di
cui Heyne fu l’ultimo grande interprete e rappresentante, era strettamente
legata al progetto cosmopolita dell’Aufklärung; la scienza dell’antichità di
cui Wolf si fece il teorico e il promotore era invece scienza tutta tedesca.11
Proprio questo sarà uno degli aspetti che maggiormente ci interesseranno
nel prosieguo della nostra trattazione, quando l’alterità greca verrà messa
in rapporto alla nozione di Bildung.12
La fama di Wolf quale filologo coincide con la pubblicazione dei
Prolegomena ad Homerum, usciti a Halle nel 1795.13 L’opera, scritta in
11 Cfr. D. Lanza, Friedrich August Wolf: l’antico e il classico, in “Belfagor” 36,
1981, p. 545 sg.
12 In questo senso, la presente analisi si discosta da quella contenuta in U. Muhlack,
Historie und Philologie, in H.E. Bödeker – G.G. Iggers – J.B. Knudsen (a cura
di), Aufklärung und Geschichte. Studien zur deutschen Geschichtswissenschaft im
18. Jahrhundert, Vandenhoeck&Ruprecht, Göttingen 1986, pp. 49-81. Lì, infatti,
Muhlack vede la differenza tra Heyne e Wolf piuttosto in questo: mentre con Wolf
si giunge alla piena autonomizzazione del metodo storico-critico in quanto strut-
tura portante del lavoro filologico, in Heyne la prassi filologica si lascerebbe
ancora guidare da un ideale umanistico incapace di giudicare gli antichi con suf-
ficiente distanza storica (ideale umanistico di cui, secondo l’Autore, sarebbe
ancora impregnata l’intera Aufklärung). Il punto, però, a me pare non consista
tanto nello stabilire quanto sia finalmente “scientifica” l’impostazione che Wolf
conferisce al lavoro filologico, quanto stabilire a quali esigenze, legate alla
costruzione del soggetto del discorso, vada ricondotta, di volta in volta, l’imma-
gine dell’antichità che la filologia veicola in quanto sapere istituzionale.
13 Cfr. F.A. Wolf, Prolegomena ad Homerum, Sive de Operum Homericorum prisca
et genuina forma variisque mutationibus et probabili ratione emendandi, Libr.
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latino (e quindi composta per essere letta da tutto il pubblico colto di allo-
ra), fu discussa da Goethe, Wilhelm von Humboldt, Herder, Friedrich
Schlegel, Wieland, Schelling, Voss (il traduttore tedesco di Omero) e,
ovviamente, dallo stesso Heyne, che di Omero e dei poemi epici in gene-
rale si era occupato nel corso di tutta la sua carriera di studioso, anticipan-
do, in parte, le conclusioni a cui giunse Wolf.14 Con il proprio lavoro, Wolf
rende acquisita una volta per tutte una tesi già presente nelle discussioni
settecentesche sulla questione omerica, ovvero la tesi secondo cui i poemi
omerici sarebbero il frutto di un lavoro collettivo e progressivo, non attri-
buibile a un solo autore, in quanto, ai tempi in cui si presume essi siano
stati redatti, i Greci ignoravano la scrittura.
Per cogliere in che senso l’opera di Wolf su Omero sia innovativa, vale
la pena riportare, in modo schematico, le posizioni di quanti si erano avvi-
cinati, in precedenza, alle conclusioni di Wolf. Già a Vico risultava plau-
sibile affermare che i Greci del tempo omerico avessero ignorato la scrit-
tura e, di conseguenza, per lui aveva poco senso attribuire al mitico rap-
sodo la stesura dei poemi epici. La tesi di un “Omero collettivo” è rinve-
nibile nel libro terzo della seconda edizione della Scienza Nuova, uscita
nel 1744 – opera che Wolf non cita nei Prolegomena e di cui venne a
conoscenza, pare, solo alcuni anni dopo la pubblicazione del proprio lavo-
ro.15 Al contrario, Wolf riferisce nei Prolegomena, spesso per criticarle e
correggerle, le posizioni di chi, prima di lui, aveva almeno sostenuto la
tesi secondo cui ai tempi di Omero i Greci non possedevano la scrittura.
È il caso dell’Essay on the Original Genius and Writings of Homer di
Orphanotrophei, Halle 1795 (ristampa della terza edizione, uscita nel 1884: Olms,
Hildesheim 1963). Utile, per l’apparato di note, l’introduzione e le appendici, la
traduzione inglese: F.A. Wolf, Prolegomena to Homer, a cura di A. Grafton,
Princeton University Press, Princeton 1985.
14 Cfr. la recensione dell’opera di Wolf pubblicata nei “Göttingische Anzeigen von
gelehrten Sachen”, 57, 1795, pp. 1857-1864, nella quale Heyne ricorda, senza
risentimento, ma certo con decisione, il fatto di aver già abbondantemente espo-
sto, nelle sue lezioni su Omero, quanto il suo ex allievo proclamava di aver per
primo scoperto.
15 Sull’assenza di ogni riferimento a Vico (assenza che non sfuggì a Leopardi, come
attestano le acute osservazioni leggibili in Zibaldone, 4395 sgg), cfr. G. Cerri,
Wolf e Vico: un rapporto problematico, in S. Cerasuolo (a cura di), Friedrich
August Wolf e la scienza dell’antichità, Pubblicazioni del Dipartimento di
Filologia Classica dell’Università degli Studi di Napoli Federico II, Napoli 1997,
pp. 99-118. In ogni caso, va ricordato che una copia della prima edizione della
Scienza Nuova fu acquisita nel 1774 dalla biblioteca di Gottinga, di cui fu infati-
cabile direttore Heyne.
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Robert Wood, pubblicato nel 1769. Recensita da Heyne nei
“Göttingischen Anzeigen von gelehrten Sachen” già nel 1770, e tradotta
nel 1773 in tedesco, quest’opera contribuì non poco a far crescere l’entu-
siasmo che l’Europa colta del secondo Settecento nutriva per un Omero
“primitivo”, illetterato, assimilabile in qualche modo all’Ossian di
MacPherson. Più che a questi aspetti, Wolf, nel capitolo dodicesimo dei
Prolegomena, si interessa alle date proposte da Wood in merito all’intro-
duzione della scrittura in Grecia. Per Wood bisogna ipotizzare che la scrit-
tura si sia diffusa in Grecia attorno al 554 a.C., periodo in cui fiorirono
Cadmo di Mileto e Ferecide di Siro; Wolf sposta però l’attenzione su un
altro aspetto: più che stabilire con esattezza la data dell’introduzione della
scrittura in Grecia (sicuramente mediata dalle vicine civiltà mediterranee,
in particolare quella fenicia), ciò che conta è prendere atto del fatto che un
lungo lasso di tempo dovette sicuramente intercorrere tra il periodo in cui
si iniziò a registrare documenti per iscritto e il periodo in cui la scrittura
divenne pratica diffusa e istituzionale. Pure nel capitolo sesto del Saggio
sull’origine delle lingue di Rousseau si afferma che ai tempi di Omero la
scrittura non esisteva in Grecia, e tale capitolo viene riportato da Wolf per
intero in una nota del capitolo ventesimo dei Prolegomena. Altri autori
che Wolf cita al riguardo, infine, sono il grande filologo inglese Bentley,
che si occupò del rapsodo Omero in un testo scritto per confutare le tesi
del filosofo libertino Anthony Collins, i Remarks upon a Late Discourse
on Freethinking, usciti nel 1713, e François Hédelin, Abbé d’Aubignac, le
cui Conjectures académiques, ou Dissertation sur l’Iliade uscirono nel
1716, circa quarant’anni dopo la morte dell’autore.16
Nemmeno al filologo francese Jean-Baptiste Caspar d’Ansse de
Villoison pareva troppo plausibile che i poemi omerici avessero potuto
essere messi per iscritto all’epoca della loro composizione. In realtà, se va
qui ricordato anche Villoison, ciò accade soprattutto per i debiti di natura
strettamente filologica contratti da Wolf nei suoi riguardi. Villoison,
durante un soggiorno a Venezia che durò dal 1778 al 1782, scoprì un
importante codice, il greco 454 della Biblioteca Marciana, contenente sco-
lii assai preziosi, di cui fornì un’edizione nel 1788. L’anno successivo
Wolf inviò, con la deferenza del giovane che si rivolge a uno studioso più
anziano e già affermato, la propria edizione dell’orazione demostenica
Adversus Leptinem. Nel 1790 Villoison rispose a Wolf, congratulandosi
16 Sul rapporto tra Wolf e quanti, prima di lui, negarono l’esistenza della scrittura ai
tempi di Omero, si sofferma B. Hemmerdinger, Philologues de jadis (Bentley,
Wolf, Boeckh, Cobet), in “Belfagor” 32, 1977, p. 498 sgg.
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con lui per il lavoro compiuto su Demostene, ed è in quell’occasione che
gli fece pervenire il suo Omero “cum Prolegomenis et Scholiis”. Ora, pre-
cisamente l’edizione del Venetus Marcianus A compiuta dal Villoison
costituisce la base del lavoro di ricostruzione del testo omerico compiuta
da Wolf nei suoi Prolegomena.17
Da tutte queste osservazioni si potrebbe ricavare l’impressione, già
espressa dal Wilamowitz, secondo cui Wolf, nei suoi Prolegomena ad
Homerum, si dimostrò autore scarsamente originale. Una simile impres-
sione è in realtà fuorviante, in quanto ci fa dimenticare che il pregio del
lavoro di Wolf stava altrove – non, cioè, nell’aver compiuto scoperte
nuove o nell’aver introdotto ipotesi interpretative inedite. Come osserva
Lanza, i Prolegomena di Wolf costituiscono una svolta importante nel-
l’ambito degli studi classici perché con quest’opera Wolf seppe conferire
al lavoro filologico un’impronta storica del tutto peculiare. Questa con-
nessione tra storia e filologia emerge da tre aspetti. In primo luogo, l’aver
mostrato che il testo omerico è il frutto di un lungo processo di adattamen-
ti e revisioni rende problematica la concezione della filologia intesa come
semplice ripristino di un testo originale, attingibile nella sua purezza gra-
zie al lavoro di emendazione. Il solo “Omero” a cui si ha accesso – ed è
questo l’importante risultato scientifico dei Prolegomena – è il testo dei
poemi redatto dai “filologi” alessandrini. In secondo luogo, il lavoro del
filologo non è comprensibile che come ricostruzione di un contesto stori-
co: se si afferma l’inesistenza di un unico “Omero” e se si decide di far
partire da qui l’analisi della questione omerica, ne consegue la necessità
di disporre di una serie di conoscenze sull’organizzazione sociale del
mondo antico e sul modo in cui, al suo interno, è avvenuto il passaggio
dall’oralità alla scrittura. In terzo luogo, il mondo omerico che i
Prolegomena ci invitano a immaginare è, in un certo senso, un mondo
ancora primitivo, distante dal presente, attingibile nella sua totalità solo
attraverso l’opera della ricostruzione storica.18 Ed è ovviamente quest’ul-
17 Sui rapporti tra Wolf e Villoison, cfr. L. Canfora, Studi omerici in Francia prima
di Wolf, in S. Cerasuolo (a cura di), Friedrich August Wolf e la scienza dell’anti-
chità, cit., pp. 87-98 (poi in L. Canfora, Le vie del classicismo. 2. Classicismo e
libertà, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 93-106).
18 Cfr. D. Lanza, Friedrich August Wolf: l’antico e il classico, cit., p. 535. Anche in
R. Di Donato, Storia della tradizione come storia della cultura: filologia e storia
nei Prolegomena di F.A. Wolf, in “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa”
16, 1986, pp. 127-139, si sottolinea come nei Prolegomena, sia la “storia a servi-
re la filologia”, istituendo quel rapporto “di interazione tra le due discipline che
feconderà la scienza dell’antichità nel secolo decimonono” (ivi, p. 136). Ma a
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timo l’aspetto che qui importa sottolineare: se si accede ai Greci solo attra-
versando la distanza storica che da loro ci separa, allora ha senso afferma-
re che nei Prolegomena è contenuta in nuce l’idea di classicità che anime-
rà l’Esposizione; sarà l’attraversamento della distanza storica, infatti, a
rendere lo studio dei classici un fattore decisivo all’interno di un progetto
pedagogico-formativo capace di rispondere ai bisogni della modernità.
All’Esposizione Wolf giunge quindi dopo aver provato alla comunità
scientifica di essere in grado di dominare la materia di cui si accingeva a
definire concetto, estensione, scopo e valore.19 Le riflessioni di natura
metodologica contenute nell’Esposizione, però, non si aggiungono in un
secondo momento alla produzione scientifica di Wolf. La pubblicazione di
questo scritto sistematico è in realtà il coronamento di un intenso lavoro
volto a chiarire il senso e lo statuto della filologia. Nell’ambito dell’inse-
gnamento presso l’università di Halle Wolf aveva infatti tenuto a più ripre-
se delle lezioni sulla scienza dell’antichità, a partire dal semestre estivo
del 1785. Queste lezioni, dal titolo Encyclopaedia philologica, furono
pubblicate, sia prima che dopo la sua morte, da allievi di Wolf che ne tra-
scrissero il testo.20 Wolf, però, non firmò mai quei lavori; anzi,
insistere sull’originalità dei Prolegomena fu per primo Fuhrmann, nel suo impor-
tante saggio su Wolf: M. Fuhrmann, Friedrich August Wolf. Zur 200. Wiederkehr
seines Geburtstags am 11. Februar 1959, in “Deutsche Vierteljahresschrift für
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” 33, 1959, pp. 187-236 (in part. le
pp. 206-216).
19 Del Wolf filologo ricordo qui gli interventi seguenti, anteriori e posteriori all’u-
scita dei Prolegomena: l’edizione del Simposio platonico (1782); la pubblicazio-
ne di un’antologia di autori drammatici greci, comprendente l’Agamennone di
Eschilo, l’Edipo Re di Sofocle, le Fenice di Euripide e le Ecclesiazouse di
Aristofane (1787); la già menzionata edizione dell’orazione Contro Leptine di
Demostene (1789); edizioni di Erodiano e di Cicerone (1792); di Aristofane, un’e-
dizione e traduzione delle Nuvole (1811) e una traduzione parziale (ma con un’e-
dizione del testo arricchita da un apparato di scholia) degli Acarnesi (1812).
20 Cfr. E.J. Koch, Encyklopädie aller philologischen Wissenschaften, Nauck, Berlin
1793; G.G. Fullebornii, Encyclopaedia philologica sive primae lineae Isagoges in
antiquarum litterarum studia, Meyer, Vratislaviae 1798 (seconda edizione, accre-
sciuta, a cura di J.G. Kaulfuss, ivi 1805); Vorlesung über die Enzyklopädie der
Altertumswissenschaft, in F.A. Wolf, Vorlesungen über die Altertumswissenschaft,
a cura di J.D. Gürtler, vol. 1, Lehnhold, Leipzig 1831; infine (sebbene meno atten-
dibile dell’edizione curata dal Gürtler), F.A. Wolf, Encyclopädie der Philologie,
nach dessen Vorlesungen im Winterhalbjahre von 1798-1799 herausgegeben von
S.M. Stockmann, Die Expedition des europäischen Aufsehers, Leipzig 1831. Si
vedano infine alcuni frammenti tratti dal Nachlass di Wolf, databili tra il 1795 e il
1807, concernenti l’enciclopedia delle scienze dell’antichità e pubblicati, a cura di
R. Markner, in R. Markner – G. Veltri (a cura di), Friedrich August Wolf. Studien,
Dokumente, Bibliographie, cit., pp. 50-75.
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nell’Esposizione traspare l’intenzione di prendere una certa distanza nei
loro confronti. Nelle pagine introduttive dell’Esposizione, Wolf ricorda di
aver sempre nutrito il desiderio di fornire ai suoi studenti una trattazione
completa dello scopo e dell’articolazione interna delle scienze dell’anti-
chità, onde mostrare come queste formino un tutto organico. Per una riela-
borazione dei materiali didattici utilizzati per i corsi sull’Encyclopaedia
philologica Wolf afferma di non aver mai trovato il tempo – da qui lo spa-
zio lasciato ai suoi allievi, i quali pubblicarono gli appunti da loro presi a
lezione. Ma Wolf giudica quegli appunti “ancora molto incompleti”.21 Ed
è per noi, questa, un’indicazione preziosa, perché ci permette di cogliere
quale importanza Wolf abbia attribuito a una trattazione sistematica – e
per di più in lingua tedesca – dei saperi filologici.
L’occasione per dare finalmente alle stampe un lavoro autonomo e
sistematico sullo statuto disciplinare della filologia venne offerta a Wolf
dalla pubblicazione di una rivista berlinese, il “Museum der Alterthums-
Wissenschaft”, di cui lo stesso Wolf, assieme a Philipp Buttmann, era
redattore. Nel primo numero della rivista l’Esposizione occupa lo spazio
del primo saggio, il quale è preceduto da una dedica a Goethe, sotto i cui
auspici viene posta la nuova pubblicazione. Sul valore, in un certo senso
strategico, della dedica a Goethe torneremo in seguito. Qui mi limito a
ricordare i tratti essenziali dell’amicizia tra Wolf e Goethe.22 Il mediatore
tra i due fu Wilhem von Humboldt, la cui amicizia con Wolf datava dal-
l’agosto del 1792. Il primo incontro tra l’eroe del classicismo weimariano
e il professore di Halle avvenne nel 1795, alla fine di maggio: ospite di
Karl August Böttiger, direttore del locale ginnasio, Wolf soggiornò a
Weimar per una settimana, dando modo a Goethe di superare le iniziali
perplessità che accompagnarono la prima lettura dei Prolegomena, da
poco dati alle stampe. In una lettera del 17 maggio a Schiller, Goethe defi-
niva infatti del tutto “soggettive” le idee esposte da Wolf; e non solo: tali
idee sarebbero in fondo anche rispettabili, se “questi signori [sc. Wolf e i
filologi] non si mettessero a devastare, per coprirsi i deboli fianchi, i giar-
dini più ricchi del regno dell’arte (des ästhetischen Reichs) e non lo tra-
sformassero in un increscioso campo di battaglia”.23 In seguito, pur man-
21 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 104.
22 Sul loro rapporto, cfr. J. Irmscher, Friedrich August Wolf e Goethe, in S. Cerasuolo
(a cura di), Friedrich August Wolf e la scienza dell’antichità, cit., pp. 171-176 e,
soprattutto, M. Riedel, Zwischen Dichtung und Philologie: Goethe und Friedrich
August Wolf, in “Archivio di storia della cultura” 10, 1997, pp. 277-292.
23 H.G. Gräf – A. Leitzmann (a cura di), Der Briefwechsel zwischen Schiller und
Goethe, Büchergilde Gutenberg, Frankfurt/M.-Zürich-Wien 1964, p. 69.
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tenendo sempre una certa distanza dalla filologia quale unica via d’acces-
so al mondo antico, Goethe non solo accolse Wolf nella sua cerchia di
amici, ma seguì con attenzione la concezione della filologia e degli studi
classici che Wolf andava sviluppando in quegli anni. A sua volta, Wolf
mostrò un notevole interesse anche per gli studi naturalistici di Goethe.24
L’amicizia tra i due durò fino alla morte di Wolf. Proprio Goethe fu una
delle ultime persone che Wolf incontrò lungo il viaggio che doveva por-
tarlo in Francia per una cura: dopo la breve visita a Weimar, Wolf raggiun-
se Marsiglia, dove si spense l’8 agosto del 1824.
Si è appena ricordato che la rivista in cui apparve l’Esposizione usciva
a Berlino. Era lì che Wolf si spostò dopo la chiusura dell’università di
Halle voluta dalle truppe francesi dopo la battaglia di Jena. A Berlino Wolf
fu vicino all’amico Humboldt durante la stesura dei progetti che portaro-
no alla costituzione della nuova università voluta dal re di Prussia
Federico Guglielmo III. L’attività di Wolf come riformatore25 si inserisce
in un contesto in cui il dibattito sul significato e la portata dell’educazio-
ne superiore – e dell’educazione in generale – era molto vivo. Più o meno
tutti i maggiori intellettuali e filosofi dell’epoca, nel periodo grosso modo
compreso tra il 1800 e il 1812, fecero sentire la loro voce per proporre una
riforma radicale del sistema degli studi. Oltre ai testi di Humboldt sulla
riforma universitaria, in cui vengono elaborati quei principi che stanno
alla base del suo operare quale uomo di governo, si ricordino i testi
seguenti: nel 1803 escono le Vorlesungen über die Methode des akademi-
schen Studiums di Schelling, un testo a cui Wolf nell’Esposizione si rife-
risce più volte; nel 1807 Fichte fa pervenire al Kabinettsrat Friedrich von
Beyme il suo Deduzierter Plan einer zu Berlin zu errichtenden höhern
Lehranstalt, die in gehöriger Verbindung mit einer Akademie der
Wissenschaft stehe (che uscirà postumo nel 1817); venuto a conoscenza di
tale scritto, Schleiermacher, nel 1808, pubblica invece i Gelegentlichen
24 Cfr. M. Riedel, Zwischen Dichtung und Philologie: Goethe und Friedrich August
Wolf, cit., p. 28.
25 L’opera di riferimento principale per accedere alla vasta opera di Wolf riformato-
re, pedagogo e teorico della Bildung resta J.F.J. Arnoldt, Friedrich August Wolf in
seinem Verhältnisse zum Schulwesen und zur Pedagogik, 2 Bde, Schwetschke,
Braunschweig 1861-2. Mentre il secondo volume riporta una serie di testi scritti
da Wolf in varie fasi della sua carriera, il primo volume torna utile anche quale
strumento di lavoro per ripercorrere la biografia di Wolf: ivi, infatti, Arnoldt cor-
regge alcune delle posizioni, di carattere decisamente apologetico, contenute nella
sopra citata biografia del Körte.
36
Gedanken über Universität in deutschem Sinn.26 All’interno di quelle dis-
cussioni era in gioco non solo la posizione delle istituzioni deputate all’e-
ducazione in seno alla società, ma anche la funzione politica e sociale
della scienza – e, di conseguenza, di quanti avevano fatto dell’attività
scientifica la propria professione. È in questo contesto che si sviluppa la
nozione di Bildung, che non solo sta al centro degli interessi teorici del
riformatore Humboldt, ma riveste pure un ruolo centrale nelle argomenta-
zioni contenute nell’Esposizione.
Per ora, importa rilevare solo che Wolf, dopo un iniziale coinvolgimen-
to nel processo di fondazione dell’università, cessò di dare qualsiasi con-
tributo alle nascenti istituzioni accademiche prussiane. Dal febbraio del
1809 Humboldt dirigeva la Section des Cultus und öffentlichen
Unterrichts presso il Ministero degli Interni e in questa funzione, che rico-
prì fino all’aprile del 1810, si trovò a prendere decisioni di natura istitu-
zionale dotate di un certo peso – riuscì, tra l’altro, a far assegnare a Wolf
uno stipendio per quei tempi assai considerevole. Poco dopo, nel febbraio
del 1810, lo stesso Wolf viene nominato direttore della Wissenschaflliche
Deputation in der Section für den öffentlichen Unterricht presso lo stesso
ministero. Posizione importante, congeniale alle aspirazioni di Wolf, che
si sentiva chiamato a svolgere, dall’alto del suo magistero scientifico, le
funzioni di consigliere del principe. Alla Deputation, infatti, spettava il
compito sia di redigere i programmi scolastici dei ginnasi, sia di dirigere
e coordinare le attività di ricerca nel regno prussiano. Al di là dell’amici-
zia con Humboldt, Wolf aveva del resto tutte le carte in regola per venir
coinvolto nei progetti di riforma scolastica e universitaria voluti dal regno
prussiano, sia in virtù del rispetto di cui godeva la sua figura di studioso,
sia in virtù del proprio interessamento, a tutti noto, per le problematiche
pedagogiche. Sin dagli inizi della sua carriera, durante il periodo trascor-
so a Ilfeld (1799-1782) e a Osterode (1782-1783), in qualità di rettore del
locale ginnasio, Wolf si era occupato del problema della riforma scolasti-
ca. Inoltre, già nell’agosto del 1807, quindi poco dopo la chiusura dell’u-
niversità di Halle, si era rivolto direttamente a von Byme per sottoporre
alla sua attenzione le proprie idee concernenti la riforma universitaria.27
Alla prova dei fatti, però, Wolf si rivelò incapace di fornire qualsiasi con-
26 I testi qui menzionati, assieme a un lavoro di Steffens sulla stessa questione, si
trovano riuniti in E. Anrich (a cura di), Die Idee der deutschen Universität,
Wissenschaftliche Buchgesellaschaft, Darmstadt 1964.
27 Si può ora vedere la proposta di Wolf fatta al ministro in E. Müller (a cura di),
Gelegentliche Gedanken über Universitäten, Reclam, Leipzig 1990, pp. 43-54.
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tributo costruttivo alle riforme del sistema educativo prussiano, a causa
soprattutto del suo pessimo carattere, non esente da presunzione e ambi-
zione. Visto che presso il ministero avrebbe dovuto svolgere anche delle
attività che potremmo definire di ordinaria amministrazione, Wolf preferì
declinare l’incarico quasi subito dopo la nomina. Non diverso fu il suo
atteggiamento nei confronti dell’insegnamento universitario. L’università
di Berlino iniziò ufficialmente la sua attività il 15 ottobre 1810, ma Wolf
tentò subito di sottrarsi agli obblighi dell’insegnamento ordinario: più
consona alla sua posizione (e alla sua fama) gli sembrava un’attività di
tipo seminariale, non diversa da quella da lui svolta in precedenza a Halle.
Un’attività di questo genere non solo lo avrebbe tenuto lontano dalla vita
accademica, che non amava affatto, ma soprattutto lo avrebbe posto un
gradino sopra i suoi colleghi (Wolf avrebbe voluto gestire il seminario in
qualità di membro dell’Accademia delle Scienze di Berlino, e non in qua-
lità di professore universitario). Il seminario, così come lo concepiva
Wolf, era infatti una sorta di scuola per pochi eletti, alla quale avrebbero
avuto accesso solo i migliori studenti degli ultimi anni, poco prima di ini-
ziare la loro attività quali insegnanti del ginnasio.28 La sua richiesta venne
respinta e Wolf, malvolentieri, si adattò a tenere ogni anno le sue lezioni
come qualsiasi altro docente. I corsi da lui tenuti, però, andarono ben pre-
sto deserti: da un lato perché altri nomi attiravano l’attenzione degli stu-
denti, dall’altro perché Wolf stesso non era in grado, anche per motivi di
salute, di garantire un insegnamento continuo e regolare. Solo l’antico
entusiasmo per l’insegnamento, che da sempre accompagnava la fama di
Wolf quale studioso,29 pare esser rimasto intatto nel vecchio maestro.30
In un breve lasso di tempo Wolf consumò dunque una rottura irrepara-
bile con le maggiori istituzioni scientifiche della capitale – nel 1812 deci-
28 Cfr. la lettera, datata 8 novembre 1810, che Wolf scrisse alla Section für den
öffentlichen Unterricht, in F.A. Wolf, Ein Leben in Briefen, Bd. 2: Berliner
Leidens- und Altersjahre (1807-1824), cit., pp. 112-117.
29 Si narra che una volta Goethe sia andato a sentire, nascosto dietro una tenda, le
lezioni che Wolf teneva nell’università di Halle, in un’aula in cui troneggiava il
busto di Lessing. Goethe rimase colpito non solo dalla preparazione dell’amico,
ma anche dall’entusiasmo con cui trasmetteva il proprio sapere agli studenti.
30 Leopold Zunz, il futuro fondatore della Wissenschaft des Judentums, che frequen-
tò con entusiasmo le lezioni di Wolf nei suoi anni berlinesi, riferisce così le sue
impressioni sui propri maestri: “Solger verlasse ich, weil er mich langweilt und
Rühs, weil er gegen die Juden spricht. Böckh belehrt mich, allein Wolf zieht mich
an.” (cit. in G. Veltri, Altertumswissenschaft und Wissenschaft des Judentums.
Leopold Zunz und seine Lehrer F.A. Wolf und A. Böckh, in R. Markner – G. Veltri
(a cura di), Friedrich August Wolf. Studien, Dokumente, Bibliographie, cit., p. 41).
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se di interrompere qualsiasi forma di collaborazione attiva pure con
l’Accademia delle Scienze, di cui era membro dal febbraio del 1799,31 per
passare gli ultimi anni della sua vita amareggiato e solitario, chiuso nel
proprio rancore, senza produrre più alcunché di rilevante dal punto di vista
scientifico.32 Il suo tentativo di partecipare attivamente alla vita istituzio-
nale produsse però almeno un frutto: è infatti grazie all’interessamento di
Wolf, loro maestro a Halle, che divennero professori a Berlino sia Bekker
che Böckh. A loro, assieme allo storico di Roma Niebuhr, spetterà il com-
pito di rappresentare la scienza dell’antichità presso la nuova generazione
di aspiranti filologi nell’ateneo berlinese.
L’opera che inaugurò il “Museum der Alterthums-Wissenschaft” conti-
nuò comunque a sopravvivere nella coscienza della filologia tedesca: gli
scopi che le aveva prefissato Wolf sarebbero stati perseguiti ancora per
lungo tempo anche al di fuori della Germania, ed è per questo che si è
legittimati a vedere in Wolf un istitutore di discorsività. Mi pare ora
opportuno riassumere brevemente l’articolazione dell’Esposizione.
Il testo si apre con una definizione della scienza dell’antichità, espres-
sione che deve sostituire espressioni meno precise come filologia, belles
lettres, classical learning, humaniora studia. Con Altertumswissenschaft
Wolf intende quel complesso di conoscenze che ci permettono di com-
prendere le azioni, la vita politica, culturale e sociale dei Greci e dei
Romani, il loro carattere nazionale, la loro lingua, le loro arti, la loro
scienza, i loro costumi, le loro religioni e il loro modo di pensare.33 Questa
definizione è preceduta da una articolata spiegazione del motivo per cui
altri popoli dell’antichità, con i quali Greci e Romani erano in contatto,
non possano diventare oggetto di studio da parte della scienza dell’anti-
chità. Ci soffermeremo a lungo non solo sul lessico che Wolf impiega
nella definizione testé riassunta, ma soprattutto sul senso dell’esclusione
che affida all’orientalistica – ovvero a un’altra disciplina – lo studio di
quelle nazioni e culture antiche che i Greci definivano con il termine “bar-
bari” – termine che peraltro Wolf riprende e utilizza a propria volta.34
Segue una definizione del periodo storico che la scienza dell’antichità
abbraccia, periodo che va dall’età arcaica, che precede da un lato l’inizio
31 Cfr. la lettera indirizzata da Wolf all’Accademia Reale delle Scienze di Berlino l’8
aprile del 1812, in F.A. Wolf, Ein Leben in Briefen, Bd. 2: Berliner Leidens- und
Altersjahre (1807-1824), cit., pp. 143-144.
32 Sull’isolamento sofferto da Wolf nel periodo berlinese, cfr. M. Fuhrmann,
Friedrich August Wolf, cit., pp. 189-192.
33 Cfr. F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 115.
34 Cfr. ivi, p. 108 sgg.
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delle Olimpiadi storiche, dall’altro la fondazione di Roma, fino alla presa
di Costantinopoli da parte dei Turchi.35 Dalle epoche passate di cui si
occupa, la scienza dell’antichità prende in esame tre tipi di oggetti: le
opere scritte, le opere artistiche e le opere di tipo misto, in cui la letteratu-
ra si mescola alla tecnica (come per esempio le iscrizioni). La scienza del-
l’antichità, in questo senso, si occupa dei resti dell’età classica sotto un
duplice aspetto: da un lato, essa considera i resti del mondo antico come
monumenti e testimonianze di situazioni passate (Monumente und
Zeugnisse vergangener Zustände), dall’altro come opere esteticamente
belle (ästhetisch schöne).36 Alle opere scritte va attribuita comunque
un’importanza maggiore, in quanto è attraverso la conoscenza delle lingue
antiche che lo studioso acquisisce la necessaria familiarità con le idee e i
modi di esprimersi degli antichi. In tal modo si rende evidente che lo stu-
dio delle lingue antiche deve essere visto come uno strumento, e non come
un fine in sé: il lavoro filologico sui testi, infatti, ha come scopo la cono-
scenza del mondo antico nella sua totalità, ovvero di quella cultura in cui
essi sono stati prodotti.
Dopo questa precisazione, che ben chiarisce in che senso la scienza del-
l’antichità sia più ampia della filologia, pur basandosi su di essa, Wolf
espone gli elementi di cui si compone il lavoro filologico vero e proprio –
lavoro che viene così a costituire l’organon dell’intera scienza.37 Tre sono
gli elementi basilari dell’organon filologico: la grammatica, l’ermeneuti-
ca e la critica. Via d’accesso al senso letterale, la conoscenza della gram-
matica permette di dominare la forma canonica del latino e del greco, per-
mette cioè di fondare la base sulla quale si edificherà quel sapere che va
alla ricerca del senso quando i testi sono corrotti o incerti. Mentre le cono-
scenze grammaticali sono di tipo tecnico, diverso è il caso dell’ermeneu-
tica, che per Wolf assume i tratti di un’arte. Si tratta di un’arte grazie alla
quale diviene possibile ricostruire il mondo storico nel quale l’autore del
passato operava: immergendosi in questo mondo, l’interprete spiega ciò
che l’autore ha voluto dire e in tal modo rende attuale il significato delle
opere dell’antichità. Quest’opera di attualizzazione dei significati rende
l’ermeneutica wolfiana parte integrante del progetto che unisce la scienza
dell’antichità a una critica del gusto: rendere visibile il significato di un’o-
pera o di un autore in rapporto al presente in cui agisce l’interprete signi-
fica poter spiegare perché a una certa opera o a un certo autore è stato attri-
35 Cfr. ivi, p. 115.
36 Cfr. Ivi, p. 116.
37 Cfr. Ivi, p. 117 sgg.
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buito questo o quel posto nel canone del gusto, significa stabilire perché
un’opera o un autore siano stati – o possano ancora essere – oggetto di
godimento estetico. Infine si pone la critica filologica, che corona lo stu-
dio dell’antichità in quanto è grazie alla critica che viene stabilita sia l’au-
tenticità o l’inautenticità delle opere, sia l’età in cui sono state composte.
Nel caso in cui vi siano delle corruttele del testo, la critica permette di
avvicinarsi al ripristino del testo originale, oppure di stabilire ciò che è
stato aggiunto al testo originale nel corso della sua trasmissione in forma
manoscritta. All’interno dell’attività critica, Wolf individua l’esistenza di
due momenti, strettamente intrecciati tra loro, ma distinguibili analitica-
mente. Da un lato vi è la critica inferiore o documentaria: a questo livel-
lo, il filologo lavora con quanto si ritrova concretamente tra le mani, cioè
con testimoni che, per quanto corrotti, sono in grado di essere messi in
relazione tra loro. D’altro lato vi è la critica superiore o divinatoria, ed è
il livello in cui il filologo lavora con pure ipotesi, in quanto il materiale
documentario a disposizione o è troppo scarso, o si presenta in uno stato
troppo lacunoso. Con divinazione Wolf intende dunque riferirsi a quella
dimensione del lavoro critico in cui la competenza del filologo, acquisita
nel corso della sua attività scientifica, gli permette di compensare la scar-
sità delle testimonianze e lo mette in grado di colmare le lacune della tra-
dizione. Accanto alla grammatica, all’ermeneutica e alla critica, Wolf
pone nell’organon una quarta componente: l’apprendimento corretto e
fluido dello stile e della composizione, sia in prosa che in versi. In prati-
ca, Wolf auspica il dominio attivo delle lingue classiche – almeno di quel-
la latina, aggiunge subito, consapevole del fatto che difficilmente la for-
mazione universitaria corrente avrebbe permesso, anche allora, la nascita
di una generazione di filologi capaci di scrivere fluidamente sia in greco
che in latino.
Può sembrar strano che l’autore dell’Esposizione, opera scritta di pro-
posito in tedesco, attribuisca tanta importanza alla padronanza attiva delle
lingue classiche. Lungi dal raccomandare “l’uso di una lingua morta come
se fosse viva”,38 Wolf in realtà identifica nella capacità di esprimersi cor-
rettamente in latino una componente essenziale di quel processo di appro-
priazione del mondo classico che costituisce lo scopo ultimo della scien-
za dell’antichità. Non per amore dell’erudizione, ma per poter avanzare
sia nell’arte della critica che in quella dell’ermeneutica Wolf richiede dun-
que al filologo la padronanza del latino, poiché sia l’interpretazione dei
38 Ivi, p. 121.
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testi classici che la loro edizione hanno luogo solo grazie a una sorta di
immedesimazione nella scrittura degli autori antichi.
Conclusa l’esposizione dell’organon, Wolf enumera una serie di disci-
pline ausiliarie con cui lo studioso dell’antichità pure deve familiarizzar-
si. Si tratta di discipline che forniscono conoscenze ausiliarie
(Hülfskenntnisse) perché attingono la propria materia anche da testimo-
nianze diverse dal testo scritto: avendo quest’ultimo un primato assoluto
quale via d’accesso al mondo classico, è chiaro che per Wolf le conoscen-
ze fornite da tali discipline acquistano un senso solo se vengono utilizza-
te per sviluppare e allargare la comprensione di ciò che costituisce l’og-
getto sia della critica che dell’ermeneutica. Al fine di familiarizzarsi con
“i luoghi in cui i popoli più noti dell’antichità vivevano e agivano”39 è
indispensabile acquisire una buona conoscenza della geografia antica. Ma
questa conoscenza è in realtà parte integrante della storia, che tra le disci-
pline ausiliarie è forse la più importante. Con ricerca storica Wolf non
intende solo la cronologia del mondo antico, ma la capacità di ordinare
razionalmente la catena degli eventi che hanno caratterizzato la vita spiri-
tuale dei popoli antichi. Richiamandosi alle già menzionate lezioni sullo
studio del metodo accademico di Schelling e al significato che in quell’o-
pera viene attribuito alla ricerca storica, Wolf intende conferire al lavoro
del filologo una dignità filosofica che la mera collazione di dati antiquari
non potrebbe ovviamente avere. In questo senso, alla storia spetta il com-
pito di elevarsi dal mero dato empirico, per far cogliere, nel corso dell’e-
sposizione, l’operare della libertà, intesa come ciò che si oppone alla
necessità, la quale regola invece la rappresentazione del mondo naturale.
Se alla storia spetta il compito di indicare il corso degli eventi nella loro
successione, alla Alterthumskunde spetta il compito di analizzare le con-
dizioni (Zustände) più o meno durature che caratterizzarono, nel loro
insieme, la vita civile degli antichi. Al pari della moderna Staatskunde,
l’Alterthumskunde si occupa allora della politica, della strategia militare e
della religione. Per quest’ultima Wolf mostra un interesse particolare: lo
studioso dell’antichità deve saper dominare la mitologia dei Greci, sia al
fine di coglierne la specificità rispetto ad altri sistemi mitologici, sia per
poter penetrare più in profondità in quello che oggi chiameremmo l’im-
maginario greco. Nelle favole (o, meglio, miti) Wolf vede infatti l’espres-
sione della fantasia greca nel suo momento aurorale. Come Heyne, anche
Wolf interpreta il sistema mitico dei Greci come una “filosofia balbettan-
39 Ivi, p. 124.
42
te”,40 ancora incapace di essere spiegazione razionale del cosmo e della
storia; tuttavia, tale sistema è perfettamente adeguato ai bisogni di un’u-
manità non ancora in possesso della cultura dell’intelletto (Cultur des
Verstandes).
Il mondo dei miti, prima costituito nella cerchia ristretta dei bardi e dei
rapsodi, assunto poi dalla fede del popolo, divenne infine materia della
creazione poetica. Allo studio della mitologia Wolf fa quindi seguire lo
studio della letteratura antica. Questa si divide in due componenti: storia
esterna e storia interna. La prima analizza le opere antiche come continen-
tia, ovvero sia come espressioni dell’epoca in cui visse un autore, sia
come espressioni della sua biografia. La seconda considera le opere lette-
rarie quali contenta, ovvero quali espressioni dell’erudizione antica in
tutte le sue parti. La storia interna della letteratura mette a fuoco, in altre
parole, lo sviluppo delle singole acquisizioni disciplinari e artistiche del
mondo antico; in questo senso, si qualifica di fatto come storia dei generi
– della poesia e della prosa, innanzi tutto, ma anche della produzione sto-
riografica, geografica e scientifica.
Poco sappiamo della musica e della danza nel mondo antico; molto sap-
piamo invece delle arti figurative dei Greci e dei Romani. Una parte
essenziale dello studio dell’antichità avrà allora come oggetto l’arte pla-
stica e l’arte figurativa, le quali andranno considerate in sé e per sé e non
in funzione dell’utilità che si può ricavarne in vista di un approfondimen-
to delle scienze reali.41 A tale scopo, Wolf auspica la creazione di un orga-
non anche per la storia dell’arte: come grammatica, ermeneutica e critica
ci mettono in grado sia di comprendere storicamente i monumenti lettera-
ri del mondo antico, sia di valutare la loro bellezza, così un organon della
storia dell’arte ci permetterebbe di ordinare cronologicamente le opere
figurative, plastiche e architettoniche dell’antichità, di comprendere le
tecniche con cui furono realizzate, di giudicarne l’eventuale falsità e, infi-
ne, di goderne appieno la bellezza. In tale organon Wolf include pure l’i-
conologia dell’arte, grazie alla quale si potrebbero risolvere tutti i proble-
mi suscitati dall’interpretazione dei simboli e delle allegorie che le scultu-
re e i dipinti dell’antichità spesso raffigurano.
Per studiare infine quel tipo di vestigia del mondo antico appartenenti
al tipo misto (che si collocano cioè tra la letteratura e la tecnica), Wolf
ritiene necessario che lo studioso dell’antichità sia versato sia nella numi-
40 Ivi, p. 128.
41 Cfr. ivi, p. 131 sgg.
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smatica che nell’epigrafia. Indispensabili per risolvere problemi di tipo
storico altrimenti insolubili e per aumentare le nostre conoscenze gram-
maticali e lessicali, queste due discipline ausiliarie concludono l’elenco di
quei saperi che Wolf addita quali complementi necessari dell’organon. A
ciò segue un’interessante osservazione circa la parte che delle discipline
appena elencate deve essere inserita all’interno degli studia humanitatis –
di quegli studi, cioè, che Wolf intendeva riformare ponendo alla loro base
una rinnovata scienza dell’antichità. Per lo più di natura tecnica, molte
delle discipline che compongono la scienza dell’antichità devono interes-
sare solo lo studioso che intenda approfondirne i contenuti a un livello
superiore; lo studente del ginnasio, invece, potrà accontentarsi di una
conoscenza delle componenti basilari della scienza dell’antichità. E saran-
no proprio queste conoscenze, accanto allo studio della matematica, della
fisica, della storia e della filosofia, a costituire, secondo Wolf, il nucleo
degli studia humanitatis.42
Il passaggio appena rilevato da un momento fondativo, il cui scopo è
quello di fissare i limiti della scienza dell’antichità, a un momento peda-
gogico-politico, che serve a rendere esplicito lo stretto legame tra lo stu-
dio del mondo antico e la Bildung, non costituisce un’oscillazione che si
lasci cogliere qua e là nel testo dell’Esposizione: ne è, al contrario, parte
integrante. Le ultime sessanta pagine dello scritto, infatti, ripercorrono i
momenti principali di quanto detto in precedenza con l’esplicito intento di
far emergere ciò che, nello studio dell’antichità, va posto in diretto rappor-
to con la formazione di una nuova specie di individui, capaci di mettere a
frutto, a beneficio di se stessi e dello stato prussiano, quanto era contenu-
to dal programma politico legato alla nozione di Bildung.
Dopo un rapido cenno alla storia della filologia, in cui sintomaticamen-
te Wolf evoca solamente la tradizione filologica olandese e non spende
una parola nei confronti degli studi francesi sul mondo antico,43 viene for-
nita una spiegazione delle ragioni di natura pedagogica che giustificano lo
studio delle lingue antiche. Atto ad allargare gli orizzonti esperienziali
dell’individuo, tale studio permette di apprendere ciò che già conosciamo
di noi stessi e della nostra tradizione in modo nuovo. Ma migrare con lo
spirito nell’antichità comporta un rimpatrio che trasforma chi lo compie
perché le lingue in questione, soprattutto quella greca, hanno delle carat-
teristiche che le rendono uniche. Se è vero che ogni lingua contiene l’in-
42 Cfr. ivi, p. 138.
43 Cfr. ivi, pp. 138-142.
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tero patrimonio delle idee e delle forme di vita elaborate dal popolo che le
ha prodotte, alla lingua greca merita accostarsi con riguardo speciale: il
greco non è solo una lingua particolarmente duttile ed espressiva, capace
di plasmare in forme godibili esteticamente idee ed emozioni; il punto
essenziale è che da quanto ci è stato tramandato dalla Grecia possiamo
trarre tutto ciò di cui abbiamo bisogno, ancor oggi, per avvicinarci in
modo compiuto al sommo ideale dell’umanità. Perfetta estrinsecazione
dello spirito greco, giovane e vivace come quest’ultimo, la lingua greca è
dunque la lingua della Cultur – Cultur che Wolf oppone qui a
Civilisation,44 in base a una procedura argomentativa alla quale in segui-
to andrà prestata un’attenzione particolare, essendo la coppia oppositiva
Cultur/Civilisation uno degli elementi portanti della teoria della Bildung
di cui Wolf e Humboldt si fecero latori.
All’elogio della lingua greca, scrigno di una bellezza sempre attingibile
nella sua purezza, oltre che strumento insostituibile all’interno di una peda-
gogia finalizzata all’acquisizione di una cultura spirituale, segue una nuova
esposizione dell’organon, questa volta, però, tesa a evidenziarne il signifi-
cato e la portata in termini puramente formativi. Della grammatica Wolf
auspica una trasformazione che ne possa consentire l’utilizzo entro una
prospettiva più ampia, definibile in termini di studio della cultura.
Disciplina capace di farci riflettere sul mondo intellettuale che attraverso le
lingue si esprime, la grammatica verrebbe così a comprendere lo studio
della lessicografia, dell’etimologia, della storia della lingua e dei rapporti
tra lingua e cultura. Per compiere tale trasformazione, che tra l’altro avreb-
be come conseguenza la sparizione di quella noia che spesso accompagna
l’apprendimento della grammatica, lo studio delle lingue antiche si rivela
essenziale: non essendo di immediata attuazione quel gesto di riflessione
su se stessi che porta a studiare la propria lingua madre con sufficiente
distanza, il confronto con una lingua antica rende più facile il passaggio
dall’apprensione di un segno alla riflessione sulle modalità in cui si estrin-
seca il legame tra il segno in questione e il mondo ideale che esso esprime.
Affrontando poi le finalità pedagogiche dell’ermeneutica, a Wolf preme
sottolineare soprattutto il fatto che l’atto ermeneutico è di natura tale da
implicare un coinvolgimento totale dell’interprete. In questo coinvolgi-
mento trova posto anche il piacere della scoperta, la soddisfazione che lo
studioso – ma già lo studente – può provare nell’esercizio di quest’arte che
è immedesimazione in mondi di senso estranei, i quali vanno ricostruiti
44 Cfr. ivi, p. 145.
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grazie a un paziente lavoro di analisi testuale. Questo spiega perché la cri-
tica, in questa parte dell’Esposizione, venga trattata da Wolf soprattutto in
riferimento all’aspetto divinatorio, al quale sopra si è già fatto riferimento.
Tale sottolineatura della componente divinatoria del lavoro critico serve
qui a Wolf per ribadire la peculiarità di quel campo epistemico all’interno
del quale il filologo si muove quale unica autorità, ovvero quale unica figu-
ra in grado di avocare a sé il titolo di esperto. Non con la sola erudizione,
infatti, ma solo con un assiduo lavoro sui testi, condotto con uno sguardo
simile a quello del naturalista, si riesce ad acquisire le doti necessarie per
esercitare l’arte della critica al suo livello massimo.
Dopo questa chiarificazione del senso pedagogico dell’organon, Wolf
si sofferma sul significato storico della produzione letteraria classica, riba-
dendo quegli elementi di eccellenza della cultura greca già sottolineati
all’inizio dell’Esposizione. In queste pagine45 si chiarisce il valore di
modello che la cultura greca ha per i moderni, e si tratta di pagine tanto
più interessanti dal punto di vista che qui ci interessa quanto più Wolf
mostra di aver ben chiara la distanza storica che ci separa dai Greci. Wolf
torna poi sull’utilità della composizione in lingua latina.46 Se in preceden-
za gli premeva mostrare quale nesso vi sia tra lo scrivere in latino e la
scienza dell’antichità (intesa quale disciplina di cui si occupa un ristretto
gruppo di specialisti), ora Wolf guarda piuttosto al nesso che vi sarebbe tra
lo studio del latino e il perfezionamento della lingua tedesca. Usando
argomenti simili a quelli fatti valere a proposito dell’utilità dello studio
della grammatica, Wolf non dubita che uno studente in grado di dominare
la lingua latina saprà esprimersi in un tedesco più compiuto e ricco.
L’Esposizione si conclude con una serie di considerazioni in cui al nesso
tra Bildung e studio degli antichi viene conferito il massimo risalto. Qui
Wolf persegue un duplice obiettivo. Da un lato, intende chiarire in manie-
ra icastica, con toni quasi poetici, il ruolo del filologo quale unico media-
tore tra i moderni e gli antichi; dall’altro, ribadisce perché proprio l’imme-
desimazione con il mondo greco – ben più che con il mondo romano –
debba stare alla base di un rinnovamento spirituale della nazione tedesca. I
due momenti sono strettamente intrecciati tra loro: se solo la filologia ci
permette di comprendere la superiorità dei Greci sugli altri popoli, e se
dalla conoscenza di questa superiorità deriva un arricchimento spirituale
capace di modificare le sorti presenti della Germania, allora è chiaro che la
45 Cfr. ivi, p. 152-154.
46 Cfr. ivi, p. 154-156.
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filologia può giustificare la propria pretesa di porsi quale fondamento di un
progetto politico-pedagogico di ampia portata. Per Wolf, lo studioso delle
scienze dell’antichità è infatti colui che si rivela capace di contemplare la
totalità di quello sviluppo organico che portò i Greci a essere la sola cultu-
ra nazionale in grado di rappresentare l’umanità nella sua forma più com-
piuta; ora, poiché la contemplazione di questo sviluppo costituisce lo scopo
finale della scienza dell’antichità, il filologo può ben essere paragonato al
sacerdote di Eleusi, a colui che ha accesso alla sorgente originaria da cui
promana la forza spirituale della cultura greca.47 Grazie all’utilizzo di que-
sta metaforica religiosa, la mediazione tra il presente e il passato che la filo-
logia rende possibile acquista un’immediata valenza politica: quell’appro-
priazione del mondo classico che la scienza dell’antichità persegue come
proprio fine ultimo non resta infatti confinata nell’ambito della scienza, ma
serve a vivificare spiritualmente l’intera collettività nazionale. Lo studio
del mondo greco, in quanto sta alla base della formazione ginnasiale, pla-
sma infatti il carattere anche di chi poi non intraprenderà la carriera dello
studioso di scienze dell’antichità.
L’armonico sviluppo delle disposizioni dell’uomo e delle potenze del-
l’anima: ecco il senso ultimo della formazione classica – ed ecco quanto
il filologo può offrire ai Tedeschi affinché la Germania possa affermare il
proprio primato, tra le nazioni europee, quale nazione vivificata dallo spi-
rito. Gli autentici portatori di questo spirito, infatti, sono i filologi, che
Wolf invita a farsi educatori dell’intera nazione. Grazie al possesso di una
scienza il cui esercizio è nel contempo missione, religioso servizio, apo-
stolato dell’umanità, i cultori della scienza dell’antichità abitano nel regno
dello spirito, il che equivale a dire che sono di casa tanto in Grecia quan-
to nel cuore dell’Europa, essendo la Germania la sola nazione moderna in
grado di incarnare, nel presente, lo spirito greco. Wolf insomma indica nei
filologi, quale corpo accademico autonomo, i custodi di un sapere che vei-
cola anche un modo di essere, un atteggiamento, una forma di vita.
Analizzando il modo in cui, nella tradizione filologica inaugurata da Wolf,
ha luogo questo specifico intreccio di scienza e missione pedagogica,
diverrà possibile mettere a fuoco come l’alterità greca venga costituita sia
quale oggetto di scienza, sia quale operatore retorico in grado di legittima-
re una specifica politica dell’identità. Per decostruire questo caso esem-
plare e paradigmatico di costruzione del sé a partire da una obiettivazione
scientifico-disciplinare dell’alterità, in questo lavoro utilizzerò alcuni
47 Cfr. ivi, p. 160.
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passi dell’Esposizione di Wolf. Se discontinuità vi sono state in seno alla
tradizione disciplinare inaugurata da Wolf, queste discontinuità hanno un
valore in rapporto alle acquisizioni scientifiche della filologia come scien-
za, ma non in rapporto all’utilizzo che la filologia, quale dispositivo disci-
plinare, ha compiuto della grecità quale forma specifica di alterità.

II
GOETHE E SCHILLER A WEIMAR
OVVERO LA VIA TEDESCA ALLA CLASSICITÀ
Dopo la battaglia di Jena, il generale Bernadotte, a capo delle truppe di
occupazione francesi, ordina la chiusura dell’università di Halle. È innan-
zi tutto in riferimento a questo specifico evento, già ricordato sopra, che
va letta tanto l’Esposizione, quanto la dedica a Goethe che ne precede la
pubblicazione nelle pagine del “Museum der Althertums-Wissenschaft”
edito da Wolf e Buttmann. Mentre la Germania politica cade sotto il fuoco
delle armi nemiche, la Germania spirituale deve cercare di produrre quel-
le forze che porteranno a una rinascita complessiva della nazione. E se,
seguendo l’indicazione di Fichte (i cui Discorsi alla nazione tedesca ven-
gono tenuti a Berlino nel 1807), proprio ai dotti, ai Gelehrten, viene affi-
data questa missione politico-pedagogica, come non guardare in primo
luogo a Goethe? Il poeta infatti era circondato da un’aura di ammirazione
e rispetto che non dipendeva soltanto dalle sue prestazioni letterarie: per
tutti, allora, egli era anche il campione di quella superiorità spirituale dei
Tedeschi sulle altre nazioni europee che, nelle intenzioni di Wolf, trova
nell’educazione classica sia il proprio coronamento, sia la propria legitti-
mazione.
Sin dalle prime righe della dedica, Goethe viene salutato come “cono-
scitore” ed “esponente dello spirito greco”.1 Tale spirito, che “conferisce
bellezza alla vita”, alberga in maniera esemplare in tutta l’opera di
Goethe, guardando alla quale i cultori del mondo classico possono appren-
dere, nel presente, a quali scopi debba tendere la propria attività. Con toni
che, se rasentano l’esagerazione, d’altro lato rispecchiano un modo di
vedere all’epoca ormai corrente, Wolf presenta Goethe come un classico
vivente, la cui opera merita di essere studiata con lo stesso zelo con cui si
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1 Ivi, p. 101.
studiano gli autori antichi: già “imparare a scandagliare il senso spesso
occulto delle sue idee” equivale, secondo Wolf, ad “attingere alle fonti
perenni della bellezza”.2
Affermare che in Germania, nell’età moderna, vi sia posto per la clas-
sicità e che questa classicità possa essere in qualche modo rivissuta e resa
presente, questo è senz’altro uno degli scopi principali che Wolf persegue
nella dedica. Se Goethe è un autore classico, e se in lui, per questa ragio-
ne, alberga lo stesso spirito che aveva vivificato le opere degli antichi,
allora è nella Germania intera che dimora lo spirito dei Greci. Con uno
spostamento metonimico nemmeno troppo velato, Goethe sta qui per l’in-
tera nazione tedesca: il suo potere di rappresentare la Grecia, in quanto
autore di opere capaci di far rivivere lo spirito della classicità, è uguale al
suo potere, in quanto eroe nazionale, di rappresentare la Germania.3 In tale
spostamento metonimico, più che la ricerca – o la pubblica proclamazio-
ne – di una contiguità tra la classicità weimariana e il modo in cui la filo-
logia wolfiana si accosta ai classici, ciò che emerge è un dispositivo reto-
rico ben preciso, destinato a sorreggere poi tutto l’impianto argomentati-
vo della stessa Esposizione. Si tratta della triangolazione classicità-spiri-
to-Germania, la quale serve a identificare sia la preminenza degli studi
classici all’interno di uno specifico processo di rinnovamento politico-
pedagogico, sia le specifiche modalità di appropriazione del classico che
devono caratterizzare la prassi disciplinare inaugurata dalla scienza del-
l’antichità. Entro questa triangolazione, la figura centrale è ovviamente lo
spirito, il Geist, in quanto è l’affinità tra spirito greco e spirito tedesco ciò
che rende possibile l’appropriazione della cultura classica sia da parte di
quanti hanno frequentato un ginnasio, sia da parte dei filologi. La tesi del-
l’affinità tra Greci e Tedeschi nella dedica viene enunciata in termini sia
culturali, sia in termini che si sarebbe tentati di definire “razziali”, secon-
do una topica la cui presenza va tanto più sottolineata quanto più ci tro-
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2 Ibid.
3 Significativo, al fine di cogliere il modo in cui Goethe potè essere vissuto dai pro-
pri contemporanei come un “classico vivente”, quanto Schiller scrive a Goethe il
23 agosto del 1794: “Nun da Sie ein Deutscher gebohren sind, da Ihr griechischer
Geist in diese nordische Schöpfung geworfen wurde, so blieb Ihnen keine andere
Wahl, als entweder selbst zu nordischen Künstler zu werden, oder Ihrer
Imagination das, was ihr die Wirklichkeit vorenthielt, durch Nachhülfe der
Denkkraft zu ersetzen, und so gleichsam von innen heraus und auf einem rationa-
len Wege ein Griechenland zu gebähren.” (Schillers Werke. Nationalausgabe. Bd.
27: Briefwechsel. Schillers Briefe 1794-1795, a cura di G. Schulz, Böhlau,
Weimar 1958, pp. 25-26).
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viamo di fronte a un’opera in cui la nozione di cultura muove ancora i suoi
primi passi quale operatore concettuale specifico delle scienze umane.
Wolf afferma che, tra i moderni, solo i Tedeschi sono in grado di “aderire
ai modi del canto e della declamazione dei Greci”. Ciò avviene sia perché
vi è un’affinità tra la lingua tedesca e quella greca, sia perché vi è una
“parentela di uno dei nostri ceppi primitivi con l’ellenico”.4 È importante
rilevare come la postulazione di tale affinità linguistica, culturale e di san-
gue comporti non solo l’annullamento della distanza culturale (mentre
quella storica, ovviamente, rimane intatta) tra Tedeschi e Greci, ma anche
la creazione di una distanza tra i Tedeschi e gli altri europei: quanto la cul-
tura greca può presentare di estraneo, viene vissuto dal tedesco come
familiare, mentre resta scarsamente comprensibile a tutti gli altri europei
moderni. Per di più, lo stesso culto degli dei greci, che pure può risultare
oscuro agli occhi dei moderni, non presenta alcun problema per un tede-
sco, il quale è animato da una profonda religiosità.
Anche in Humboldt troviamo accenni a questa affinità greco-tedesca in
uno scritto coevo all’Esposizione, ovvero nel saggio intitolato Geschichte
des Verfalls und Untergang des griechischen Staaten. “I Tedeschi” – affer-
ma qui Humboldt – “detengono il merito indiscusso d’aver per primi
fedelmente compreso e profondamente sentito la cultura greca (die grie-
chische Bildung): ma contemporaneamente c’era nella loro lingua, già
predisposto (schon vorgebildet), il misterioso mezzo che consentiva di
estendere il benefico influsso a una parte considerevole della nazione ben
oltre la cerchia dei dotti. In ciò altre nazioni non sono mai state fortunate,
o perlomeno non hanno dimostrato la medesima dimestichezza con i
Greci, vuoi attraverso commentari, vuoi con traduzioni e imitazioni, né
finalmente (che è quel che più importa) nel traboccare dello spirito del-
l’antichità. Da allora, perciò, la nazione tedesca è legata ai Greci da vin-
coli di gran lunga più saldi e stretti di quelli che li legano a qualsiasi altra
nazione, anche assai più prossima”.5 Occupandosi della storia delle libere
repubbliche greche, Humboldt inaugura una tradizione di studi destinata a
durare a lungo in Germania. Fino a quando si giungerà all’unificazione
tedesca, sarà infatti con i problemi posti dall’interpretazione delle repub-
bliche greche che si confronterà preferibilmente la storiografia tedesca.
Nel momento in cui il Reich diverrà una potenza europea, sarà invece con
4 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 102.
5 W. von Humboldt, Scritti sull’antichità classica, a cura di U. Carpi, Liguori,
Napoli 1994, p. 80.
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la Roma imperiale che diverrà necessario confrontarsi – come diverrà
parimenti importante tener conto del glorioso passato degli antichi
Germani.6 Cercare di capire perché, proprio nel periodo in cui massima
era la fioritura culturale dei Greci, sia iniziato il loro declino politico, era
il compito che si era prefisso Humboldt in questo testo – compito che rive-
stiva quindi un’immediato significato politico in una Germania che si tro-
vava minacciata dallo straniero perché disunita, al pari delle repubbliche
greche nel momento in cui persero la loro autonomia. Siccome la salvez-
za dei Tedeschi doveva passare per una nuova Bildung, è chiaro che anche
in Humboldt, pur accanto a un netto riconoscimento della distanza storica
tra antichi e moderni (riconoscimento sul quale torneremo oltre), diveni-
va centrale argomentare a favore di una stretta analogia tra Greci e
Tedeschi, affinché potesse essere efficace l’ammonimento che si poteva
trarre dal destino delle repubbliche greche.
Tanto per Wolf quanto per il suo amico Humboldt era dunque decisivo
poter mostrare come si potesse far mantenere alla nazione tedesca un netto
primato nella comprensione del classico rispetto ad altre nazioni europee
– primato che diveniva tanto più importante quanto più, nell’ora presente,
si avvertiva che la patria era in pericolo. Facendo eco in modo esplicito
alla situazione politica, Wolf invoca allora Goethe affinché la sua tutela
impedisca che “il Palladio di queste conoscenze sia strappato alla nostra
patria da mani profane”.7 Le “mani profane” che minacciano l’appropria-
zione dell’antico alla quale mira Wolf non vanno riferite però solo allo
straniero che occupa il suolo tedesco. Con un salto nell’argomentazione
audace, ma per noi estremamente sintomatico in merito alle valenze pro-
grammatiche di questa dedica, Wolf afferma che pure in patria c’è il
rischio che individui non sufficientemente preparati si accostino allo stu-
dio dei classici e mettano in pericolo la sacralità che a tale studio si con-
nette. Coloro che non sono stati iniziati alla filologia come scienza man-
cano di quella devozione (Andacht) che Wolf ritiene necessaria per svol-
6 Su questi sviluppi, cfr. P. Funke, Das antike Griechenland: eine gescheiterte
Nation? Zur Rezeption und Deutung der antiken griechischen Geschichte in der
deutschen Historiographie des 19. Jahrhunderts, in “Storia della filosofia” 33,
1998, pp. 17-32 e H. Bruhns, Quelle antiquité pour l’État national allemand?, in
“Anabases. Traditions et Réceptions de l’Antiquité” 1, 2005, pp. 17-43. Sulle sorti
successive della Wahlverwandtschaft tra Greci e Tedeschi, si veda invece M.
Landfester, Griechen und Deutsche: der Mythos einer „Wahlverwandtschaft“, in
H. Berding (a cura di), Mythos und Nation. Studien zur Entwicklung des kollekti-
ven Bewußtseins in der Nuezeit 3, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1996, pp. 198-219.
7 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 101.
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gere il compito assegnato al filologo. Con ciò viene posta da Wolf una
netta divisione tra il nuovo sapere, di cui l’Esposizione intendeva essere il
luogo di fondazione sia epistemologica che ideologica, e ogni forma “pro-
fana” di interesse erudito per il mondo classico. Ma è importante notare
che l’esclusione dei “profani” dal tempio della classicità vale solo nella
misura in cui questi avanzino la pretesa di sostituirsi al filologo e di pren-
derne il posto. Se lo studioso di altre discipline o il libero professionista
che si accosta ai classici con la curiosità del dilettante si lasciano guidare
dal filologo nella comprensione del mondo antico, a loro può anche venir
offerto un caloroso benvenuto. Erudizione e amore per la bellezza, in altre
parole, da sole non bastano; ci vuole un sapere rigoroso, fondato scienti-
ficamente, per comprendere l’antichità. Al tempo stesso, questo sapere
fornisce all’amante del bello una guida sicura per entrare nel tempio dello
spirito. In tal modo, Wolf pone in evidenza quel nesso inscindibile tra
valenza pedagogica e studio dell’antichità greca che attraverserà da cima
a fondo l’Esposizione: “senza disprezzare il raccoglitore solo erudito e
senza respingere il puro amante di una cultura (Bildung) generale,” scrive
Wolf verso la fine della dedica a Goethe, “il Tedesco divenga e continui a
essere in tutto il più profondo indagatore ed esegeta del grande e del bello
che scaturisce dall’antichità. E, nel variare dei mutevoli destini pubblici,
adoperi questi tesori per fecondare lo spirito della sua nazione, i cui mem-
bri migliori, grazie allo studio delle opere nazionali, non sono affatto
impreparati a ricevere la consacrazione più alta.”8
Da quanto emerso sin qui, appare chiaramente come il riferimento a
Goethe, rispetto a quanto costituirà il nucleo teorico dell’Esposizione,
abbia un valore eminentemente strategico, reso ancor più evidente dal
fatto che a Goethe viene dedicata la pubblicazione del “Museum”, e non
l’Esposizione. In uno spazio testuale in cui il nuovo sapere disciplinare
chiamato Altertumswissenschaft ancora non esiste, viene convocata una
figura di immediata riconoscibilità sia in riferimento all’idea di classicità,
sia in riferimento alle vicende politiche che travagliavano la Germania di
allora, in modo tale da rendere intelligibili le premesse ideologiche su cui
si reggerà l’Esposizione senza però appesantire lo svolgimento del discor-
so scientifico con dichiarazioni d’intenti ad esso estranee. Ora, a rendere
possibile un utilizzo della propria figura come quello che ne fa Wolf con-
tribuì lo stesso Goethe, il quale, negli anni del suo sodalizio con Schiller,
iniziati nel 1795 (ovvero dopo la firma del trattato di Basilea), si assunse
8 Ivi, p. 102.
54
volentieri il ruolo di educatore della nazione tedesca. Alla base di tale
ruolo senza dubbio vi era la postulazione, esplicita nelle opere di Goethe,
di una stretta connessione tra Bildung e classicità; se si considera però il
senso complessivo del classicismo goethiano, può in realtà sorprendere il
tono elogiativo così appassionato e privo di riserve di cui si serve Wolf.
Nonostante la sincerità del rapporto che legava Goethe e Wolf, nonostan-
te la profondità dello scambio intellettuale che intercorse tra i due, Goethe
mantenne sempre un certo distacco nei confronti della filologia in quanto
scienza. Si è già fatto riferimento alla prima impressione che Goethe rica-
vò dalla lettura dei Prolegomena ad Homerum, immediatamente prima di
conoscerne l’autore. Qui vale la pena ricordare alcuni appunti, presenti nel
Nachlass goethiano e risalenti probabilmente all’anno 1805,9 che ci per-
mettono di cogliere come per il poeta, nel rapporto dei moderni con l’an-
tico, vi fosse un elemento che rivestiva un’importanza maggiore della cri-
tica delle fonti e della correttezza scientifica con la quale queste venivano
messe alla prova. Questo elemento era legato al valore estetico delle opere
dell’antichità. La critica delle fonti, per Goethe, può al massimo perveni-
re al probabile, alla Wahrscheinlichkeit, non alla verità. Poeta attento più
alla preservazione del significato delle opere che alla loro valorizzazione
quali testimonianze del passato, Goethe non intende assumere come defi-
nitive le conclusioni del filologo, soprattutto quando queste possono con-
durre a una relativizzazione del valore estetico dei monumenti antichi. In
riferimento alle dimostrazioni addotte da Wolf per provare che Omero non
può essere l’autore dei poemi a lui attribuiti perché a quei tempi i Greci
non possedevano la scrittura, Goethe afferma che tale catena di dimostra-
zioni riposa su assiomi e presupposti di cui la critica filologica non è in
grado di render conto. Wolf avrebbe insomma messo alla prova un’idea,
cioè un prodotto della propria intuizione; e sarebbe questo elemento intui-
tivo, non argomentabile fino in fondo, ciò che guida sempre l’opera di
ricostruzione del filologo. Poiché nessuno è in grado di trasporre se stes-
so in contrade e in tempi lontani, al filologo non resta che affidarsi alla
propria capacità di intuire e di immaginare. Prossima più al Coup de
Genie che al rigore scientifico, l’inventiva filologica risulterebbe allora la
sola base su cui riposa l’accertamento delle fonti. In tal modo, Goethe
individua sì un momento effettivamente presente nella ricerca storico-filo-
logica, ovvero la necessità di far parlare le fonti, di costringerle a dirci ciò
9 Opportunamente commentati, questi appunti sono pubblicati in F. Schmidt,
Goethe über die “historische Kritik“ F.A. Wolfs, in “Deutsche Vierteljahrsschrift
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” 44, 1970, pp. 475-488.
che vogliamo sapere attraverso l’uso di analogie con altri elementi a noi
noti (ed è questo, lo si è già visto, il senso che Wolf dà alla critica divina-
toria nella sua Esposizione); ma, nel far ciò, Goethe intende mettere in
crisi la pretesa di verità delle scienze filologiche. Verità soggettiva, la veri-
tà cercata e trovata dal filologo ci dischiude dunque solo un aspetto, par-
ziale e non pienamente verificabile, del mondo antico. Ed è chiaro, per
Goethe, che al mondo antico deve essere possibile – e lecito – accedere
anche per altre vie.
Se di questi pensieri goethiani Wolf venne mai a conoscenza, non è dato
sapere con certezza. Ma quand’anche Wolf, visti gli stretti contatti che
sussistevano tra lui e Goethe proprio negli anni immediatamente prece-
denti la pubblicazione dell’Esposizione, avesse avuto dei sospetti circa le
riserve che Goethe nutriva nei confronti della filologia, va detto che, agli
occhi di Wolf, contava soprattutto l’immagine pubblica di Goethe, il peso
in qualche modo politico di quest’immagine. E si trattava di un’immagi-
ne che, almeno fino ad allora, era strettamente intrecciata con una certa
idea del classico, ovvero con una certa idea di ciò che la rivisitazione dello
spirito classico poteva comportare in termini pedagogico-politici.
Soprattutto in questa prospettiva, dunque, va letto il senso della dedica
della nuova rivista a Goethe.
Tale precisazione è importante perché ci permette di contestualizzare
storicamente il testo di cui ci stiamo occupando. Altrove ci porterebbe
un’indagine complessiva del classicismo di Goethe, o meglio del rappor-
to di Goethe con la classicità. Certo è che il Goethe più maturo, autore per
esempio di un’opera come il West-Ostliches Diwan, avrebbe reso difficile
il compito di quanti, tra i filologi, avessero voluto usare il suo nome, come
ha fatto Wolf nel 1807, per legittimare l’entrata in scena di una scienza
filologica desiderosa di presentarsi come depositaria della continuità spi-
rituale tra Grecia e Germania. Negli anni in cui Goethe dilatò il suo clas-
sicismo fino a farlo diventare cosmopolitismo, all’immagine della Grecia
si affiancarono infatti altre immagini dell’alterità. L’intento, a quel punto,
era di ritrovare anche presso altre tradizioni quell’ideale dell’umanità che
all’inizio del proprio percorso intellettuale Goethe vedeva esemplarmente
rappresentato solo dalla Grecia. E va precisato pure che le altre tradizioni
a cui guardare erano essenzialmente tradizioni letterarie, perché il senso
profondo del cosmopolitismo goethiano sta nell’aver ipotizzato che i
momenti più alti della Weltlitteratur siano espressioni, di pari dignità, di
un unico ideale di umanità. Per concludere questa breve riflessione, dove-
rosa seppur marginale rispetto al nostro discorso, vale la pena riportare
due esempi.
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Il primo esempio ci permette di cogliere come già nella fase immedia-
tamente successiva al decennio contrassegnato dal sodalizio con Schiller
fosse presente in Goethe una spiccata tendenza verso una prospettiva di
tipo cosmopolita in rapporto alla questione dei modelli che si devono tener
presenti per impostare un corretto programma pedagogico. Nell’agosto
del 1808 Goethe riceve una lettera dello Schulrat bavarese Friedrich
Immanuel Niethammer nella quale gli si chiede di offrire il proprio con-
tributo alla stesura di un Nationalbuch da utilizzarsi quale supporto didat-
tico in vista di una formazione generale della nazione. Nella lettera il fun-
zionario bavarese deplora il fatto che nell’epoca presente agli autori stra-
nieri si attribuisca più importanza che agli autori tedeschi ed auspica che
alla Bildung del popolo possano piuttosto contribuire gli autori classici
presenti nella letteratura nazionale. Nell’aprile del 1809, in risposta a una
sollecitazione dello stesso Niethammer, Goethe adduce vari impedimenti
a giustificazione del fatto che non potrà fornire il proprio contributo alla
realizzazione del progetto. Tuttavia, Goethe ci ha lasciato uno schema del
Volksbuch richiestogli,10 schema che mette in evidenza assai bene la
distanza che il poeta non poteva non avvertire tra il proprio ideale peda-
gogico e quello del governo bavarese. Da questo schema apprendiamo che
lo scopo della silloge, da raccogliersi nello spazio di un unico volume,
avrebbe dovuto essere quello di illustrare le profondità della natura e del
destino dell’umanità attraverso una serie di esempi. Questi esempi, sebbe-
ne il termine “letteratura universale” non compaia nello schema, coprono
in realtà tutto lo sviluppo storico-culturale delle nazioni civilizzate: si
comincia infatti con Omero, al quale viene subito affiancata la Bibbia. Ai
poemi omerici e ai racconti biblici, che assumono quindi il rango di opere
prime, fondatrici, Goethe propone di far seguire esempi tratti da tutte le
letterature antiche, non solo greca e romana, ma anche egizia, fenicia e, in
generale, orientale. Una parte importante va perciò affidata alle traduzio-
ni di classici appartenenti alle letterature straniere. Per quel che riguarda
la letteratura tedesca, si passa dal poema nibelungico alla letteratura
medievale e, passando per Abraham a Santa Clara, si arriva sino alle
soglie dell’età moderna. Da questo schema emerge con chiarezza come,
per Goethe, allo scopo di formare il carattere dei Tedeschi debba concor-
rere tutto quanto sia in grado di rappresentare la storia universale, nell’in-
terezza del suo sviluppo. Colpisce inoltre l’insistenza con cui Goethe
10 Cfr. J.W. Goethe, Schema zu einem Volksbuch, historischen Inhalts, in Ästhetische
Schriften 1806-1815, a cura di F. Apel, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt/M.
1998, pp. 386-397.
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paragona la funzione monumentale del Volksbuch tedesco con la funzione
che ebbe la Bibbia in vista del mantenimento dell’identità nazionale ebrai-
ca: quale nuova Gerusalemme, la Germania deve trarre dal modello bibli-
co l’aspirazione all’universalità, deve cioè saper identificare nella propria
storia culturale lo specchio in cui si riflette, in modo esemplare, una serie
di elementi che appartengono all’umano in generale.
Il secondo esempio è costituito da una lettera che Goethe scrive a K.J.L.
Iken il 27 settembre del 1827, nella quale si trova un chiaro riferimento
alla posizione che il Goethe maturo ebbe nei confronti della questione
della classicità greca e (cosa nel presente contesto assai più importante)
del suo valore formativo: “Che noi ci formiamo è certo l’esigenza princi-
pale; a partire da dove avvenga la nostra formazione sarebbe indifferente
(woher wir uns bilden wäre gleichgültig) se non dovessimo temere il
rischio di ispirarci a falsi modelli”. E, più avanti, questa relativa indiffe-
renza rispetto ai modelli che devono guidare il processo formativo è anco-
ra più radicale: “Da un lato al filologo nulla resterà celato, anzi si dilette-
rà con l’antichità riportata in vita e a lui ben nota; dall’altro una persona
sensibile (ein Fühlender) cercherà di penetrare proprio in ciò che giace
piacevolmente nascosto qua e là […]”.11 Troppo nota, troppo familiare per
essere capace di allargare l’orizzonte esperienziale di chi si accosta ad
essa, l’antichità del filologo rischia, agli occhi del poeta maturo, di dive-
nire un passatempo noioso, a cui si può ben preferire una lettura dei clas-
sici condotta nel nome del buon gusto e di una sensibilità raffinata.
Osservazioni del genere non possono che risultare distanti dall’enfasi
posta da Wolf sul nesso che lega Bildung e classicità greca. Tuttavia, vi è
un altro aspetto da tener presente per spiegare come mai il “conoscitore
dello spirito greco” a cui Wolf dedica il “Museum” e sotto i cui auspici
pone la propria concezione dell’Altertumswissenschaft avesse potuto
venir associato a quell’idea di Bildung che a tale concezione si connette in
modo strettissimo. Al di là del fatto, appena ricordato, che nel 1807 il pro-
getto di un classicismo cosmopolita, aperto a quanto di “classico” vi era
nella letteratura universale, non era ancora stato formulato compiutamen-
11 J.W. Goethe, Briefe der Jahre 1814-1832, a cura di C. Beutler, (Artemis-
Gedenkausgabe, vol. 21), Artemis-Verlag, Zürich 1951, p. 762. Sulla questione
concernente l’accostamento del classico ad altri modelli culturali, parimenti capa-
ci di guidare il processo formativo, cfr. T. Gelzer, Die Bedeutung der klassischen
Vorbilder beim alten Goethe, in R.R. Bolgar (a cura di), Classical Influences on
Western Thought A.D. 1650-1870, Cambridge University Press, London - New
York - Melbourne 1979, pp. 309-326.
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te da Goethe, va soprattutto posto in evidenza il fatto che Goethe fu colui
che elaborò precisamente quella connessione tra funzione sociale del clas-
sico e vita politica a cui Wolf guardò per legittimare la propria posizione
in quanto scienziato capace di proporre ai Tedeschi un nuovo modello
pedagogico-formativo. In altre parole, Wolf restrinse alla Grecia quella
classicità che per Goethe avrebbe potuto avere anche confini più ampi, ma
lo fece pensando sempre a ciò che Goethe aveva insegnato ai Tedeschi in
merito alla necessità di formare se stessi, in quanto nazione, seguendo una
serie di modelli la cui consistenza, visibilità e fruibilità erano sussumibili
sotto la nozione di classico.
Per cogliere in modo più preciso in che senso la classicità incarnata da
Goethe potesse tornare utile al filologo Wolf nell’anno in cui viene inau-
gurato il “Museum”, mi pare significativo un breve scritto di Goethe pub-
blicato nella prima annata della rivista “Die Horen” (dunque nel 1795),
intitolato Über litterarischen Sanscülottismus.12 Qui Goethe fornisce sia
una pregnante definizione di ciò che si debba intendere per “autore clas-
sico”, sia una spiegazione del motivo per cui, a suo avviso, la Germania
non possa affermare di possedere ancora una letteratura veramente classi-
ca. Un autore che possa valere per i suoi connazionali quale “classico”
sorge quando nelle sue opere trovano espressione una serie di elementi
che attestino la sua piena appartenenza alla storia e alla vita nazionale.
Innanzi tutto Goethe individua due elementi che caratterizzano l’opera in
quanto tale: da un lato essa deve contenere una rappresentazione unitaria
del passato e del presente nazionale, dall’altro deve possedere la capacità
di esprimere la grandezza delle convinzioni morali, la profondità del
modo di sentire e la forza nell’agire che caratterizzano i connazionali del-
l’autore. Nello stesso contesto Goethe individua poi un elemento che
riguarda il rapporto dell’autore stesso con le condizioni più generali della
cultura e della società in cui agisce – un elemento legato a quella che
potremmo oggi definire la sociologia della cultura. Si tratta dell’accesso
agli strumenti della formazione, accesso che deve risultare facile e non
troppo dispendioso. Classicità e Bildung vengono così poste in una rela-
zione assai stretta: senza una diffusa rete di istituzioni che facilitino l’ac-
cesso alla formazione, è scarsa la probabilità che tra i giovani autori si svi-
luppi quella genialità che permetterà ad alcuni di loro di accedere al rango
12 In J.W. Goethe, Ästhetische Schriften 1771-1805, a cura di F. Apel, Deutscher
Klassiker Verlag, Frankfurt/M. 1998, pp. 319-324.
di “classici”. Un autore che i contemporanei giudicano classico è certo
anche un autore geniale, ma questo non significa che il genio non abbia
avuto bisogno di venir formato. Una volta individuato e chiarito, proprio
questo nesso tra Bildung e produzione letteraria diviene il filo conduttore
dell’analisi che Goethe compie delle condizioni in cui versava la vita cul-
turale della Germania di allora. Da nessuna parte, afferma Goethe, la
Germania offre un terreno fertile alla formazione di scrittori geniali: nati
al di fuori dei grandi centri, privi di un’educazione comune, abbandonati
a se stessi e all’influsso delle più diverse circostanze esterne, costretti a
prendere come modelli questo o quello scrittore in quanto nessuno si pren-
de cura di guidare ed educare il loro gusto, i giovani scrittori devono
apprendere tutto da soli; inoltre, devono venire a patti con un pubblico
assolutamente privo di gusto, incapace di distinguere le opere di valore da
quelle mediocri, né può essere loro di qualche aiuto il contatto con le altre
persone colte attive nel paese, trovandosi queste ultime sparse in svariati
piccoli centri. Ma non basta: messo nella condizione di dover procurare il
danaro per sé e la famiglia grazie allo svolgimento di attività che non sono
connesse al proprio lavoro letterario, lo scrittore tedesco rischia di veder
passare gli anni più fecondi della sua vita senza che gli venga data la pos-
sibilità di sviluppare appieno le proprie potenzialità.
Da questa analisi così impietosa della condizione in cui si trovavano le
patrie lettere ci si aspetterebbe, quale logica conseguenza, una presa di
posizione politica forte e progressiva: se la mancanza di una letteratura
nazionale degna di questo nome, cioè tale da esprimere la presenza di un
ceto intellettuale organicamente connesso alla vita nazionale, va attribuita
alla mancata unità nazionale, alla frammentazione degli stati tedeschi e, in
ultima analisi, alla mancanza di un ceto borghese diffuso, capace di far
valere, attraverso il proprio gusto estetico, la propria maturità quale clas-
se dirigente, non si dovrebbe auspicare per la Germania quel rivolgimen-
to politico-istituzionale che ha avuto luogo altrove? Le condizioni in cui
vive lo scrittore tedesco non riflettono forse le condizioni di un intero
ceto, di un’intera classe, che si trova nell’impossibilità di esprimere pie-
namente le proprie potenzialità? E ancora: se vi è un nesso tra produzione
letteraria e condizioni generali della società, non va forse operata una radi-
cale trasformazione della società, affinché si creino le condizioni favore-
voli per lo sviluppo di una letteratura che annoveri opere degne di essere
definite classiche? La risposta di Goethe a queste domande, che il suo
scritto non poteva non suscitare nel lettore, è però negativa. Con la stessa
chiarezza con cui aveva messo a nudo i mali della Germania, Goethe
afferma: “Noi non vogliamo desiderare quei rivolgimenti (Umwälzungen)
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che potrebbero preparare in Germania opere classiche”.13 In altre parole,
Goethe intende mostrare ai propri contemporanei un male da cui sarebbe
senz’altro opportuno guarire al più presto (e la descrizione di quel male,
così precisa e analitica, non può che sortire l’effetto di rendere il lettore
desideroso di ottenere una subitanea guarigione); ma al tempo stesso
vuole metterli in guardia dall’impiego di rimedi che si rivelerebbero peg-
giori del male stesso. Il rimedio peggiore del male, ovviamente, non
potrebbe che essere una rivoluzione, ovvero un rivolgimento violento
delle condizioni sociali e politiche allora vigenti negli stati tedeschi.
Quand’anche fosse desiderabile vivere in una nazione in cui fioriscono
quei geni le cui opere possono assurgere al ruolo di opere classiche (per-
ché le nazioni che hanno una letteratura classica sono nazioni libere), agli
occhi di Goethe la libertà che si conquista con una Umwälzung, con un
rivolgimento violento e repentino, non può essere in sé né auspicabile né
desiderabile.
Lo spirito conservatore, nemico della Rivoluzione, a cui Goethe dà qui
voce non per questo, però, è uno spirito nemico del progresso. Il punto è
che il progresso a cui Goethe fa riferimento (qui come in altri testi) va
inteso come armonico sviluppo di potenzialità presenti nella storia e in
essa operanti. È all’ideale di uno sviluppo organico della società che guar-
derà sempre il Goethe “classico”, in quanto tipico rappresentante di quel-
le correnti di pensiero che propugnavano un rinnovamento spirituale della
Germania legato sì agli ideali dell’Aufklärung, ma non a quanto poteva
apparentare questi ultimi agli eccessi della Rivoluzione.14 Ed è precisa-
mente a questi aspetti peculiari del pensiero di Goethe che Wolf guarda
nelle pagine dedicatorie chiamate a inaugurare il “Museum der
Alterthums-Wissenschaft”. La classicità il cui Geist, dopo la nascita in
terra greca, rivive in Germania e che ha in Goethe la sua più genuina
incarnazione, significa dunque armonia e ordine, ovvero lenta maturazio-
ne di ciò che costituisce il carattere di una nazione o di un individuo.
Ciò che così viene presupposto è l’esistenza di una legge che regola il
processo in virtù del quale si accede a quello stato di perfezione che
potremmo definire “classico” e che coincide con la pienezza dell’umano.
Più precisamente, si tratta di quella legge che Goethe scopre nel mondo
organico quando teorizza l’esistenza dell’Urpflanze, della pianta archeti-
13 Ivi, p. 321.
14 Sulla valenza politica del classicismo goethiano, mi limito a rimandare all’anco-
ra insostituibile studio di G. Baioni, Goethe. Classicismo e rivoluzione (1969),
Einaudi, Torino 1998.
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pica.15 Applicata alla teoria della società, la metafora della pianta archeti-
pica serve a rendere inoperante – e, in fondo, non necessaria – l’idea che
per giungere a uno stato di maturità si debba passare attraverso dei rivol-
gimenti violenti. Affinché gli ideali dell’Aufklärung possano trovare la
loro piena realizzazione, è sufficiente coltivare ciò che già opera, in poten-
za, nelle fibre della nazione e dell’individuo. A questa interpretazione
dell’Illuminismo, tesa a staccarlo da quanto in suo nome si è compiuto in
Francia dopo il 1789, si lega il mito della nazione tedesca capace di colti-
vare se stessa e la propria élite attraverso un processo che ha per scopo l’e-
steriorizzazione – intesa come passaggio dalla potenza all’atto – di quan-
to costituisce l’intimo carattere dei Tedeschi. Alla costruzione di questo
mito la filologia di cui Wolf stabilisce i fondamenti disciplinari intende
fornire un contributo specifico: offrendo ai Tedeschi una Bildung capace
di mettere in diretto contatto con l’umanità greca, il filologo rende dispo-
nibile un modello culturale che contiene precisi riferimenti a una conce-
zione organica dello sviluppo storico-politico e al tempo stesso mette in
grado i propri connazionali di rinunciare alla tentazione di imitare i fran-
cesi, incapaci di imporre a se stessi un’autentica Bildung perché inclini a
saltare le tappe di quello sviluppo che, senza balzi, deve condurre alla
maturità politica.
Si tratta, del resto, di idee largamente condivise da tutto l’ambiente in
cui Wolf operava. Un esempio significativo in tal senso ci viene fornito da
Wilhelm von Humboldt, che nel 1791 redige un saggio (pubblicato l’an-
no seguente sulla “Berlinesische Monatsschrift”) dal titolo Ideen über
Staatsverfassung, durch die neue französische Constitution veranlasst. Lo
scritto nasce come lettera a Friedrich von Gentz, sostenitore della
Rivoluzione francese, e si sviluppa come riflessione sul rapporto tra la
razionalità che gli uomini possono utilizzare nella progettazione del pro-
prio futuro e la resistenza che il caso (Zufall) oppone a tali progetti.
All’entusiasmo filofrancese dell’amico, Humboldt fa notare l’idea che una
Costituzione calata dall’alto, come quella appena votata dall’Assemblea
costituente francese, non possa sortire gli effetti desiderati. La ragione, a
cui si sono ispirati i Francesi, ha certo “la capacità di dare forma a una
materia preesistente, ma non la forza di crearne una nuova”. Perché il pro-
getto di una riforma politica abbia successo, perché possa cioè produrre
effetti duraturi, è necessario che la ragione si limiti a guidare e stimolare
15 Sul pensiero scientifico di Goethe, cfr. P. Giacomoni, Le forme e il vivente.
Morfologia e filosofia della natura in J.W. Goethe, Guida, Napoli 1993.
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le forze operanti nella storia – forze che, per loro natura, sfuggono al con-
trollo degli individui e che, per questo, Humboldt sussume sotto la nozio-
ne di “caso”. La riforma di uno Stato, essendo questo somma di forze
umane attive e passive, non può venir concepita a partire da modelli
astratti, che non tengano conto del tempo necessario a far maturare, nella
concreta vita della nazione, ciò che in quest’ultima costituisce le forze tese
al miglioramento e al rinnovamento. Priva di un legame organico con il
tempo di maturazione della storia, la ragione dei rivoluzionari francesi
risulta dunque per Humboldt una guida insufficiente in vista dell’attuazio-
ne di riforme politiche innovative. E a questa metaforica legata ai tempi
lunghi dello sviluppo naturale ricorre per rendere più icastico il suo ragio-
namento: “Le costituzioni politiche non si lasciano innestare sugli uomini
come i polloni sugli alberi. Quando tempo e natura non hanno fatto il loro
lavoro di preparazione, è come se si legassero le fioriture dell’albero con
del filo. Il primo sole meridiano le brucia”.16
La nozione di classicità di cui si serve la filologia per legittimare la pro-
pria funzione educatrice ha in comune con la classicità goethiana non
tanto l’aspirazione a diffondere una concezione cosmopolita del mondo,
quanto piuttosto il desiderio di indicare ai Tedeschi quella via che li ren-
derà cittadini maturi per la libertà dei moderni senza il détour rivoluzio-
nario. In tal modo, nell’appropriazione della grecità compiuta dalla
Altertumswissenschaft, verrà mantenuto il nesso, chiaramente presente in
Goethe, tra organicità e classicità. Ciò che invece, nel riferimento all’idea-
le classico, funge da operatore semantico dell’universale, ovvero il topos
secondo cui il grado di perfezione raggiunto dagli autori classici risulta
accessibile a chiunque si metta a dialogare con loro, viene reso invisibile
da una scelta retorica che privilegia il nesso tra germanicità e grecità. Qui
però è bene fare molta attenzione: ciò non vuol dire che la connessione tra
classicità e universalità sparisca del tutto; piuttosto, tale connessione viene
spostata all’interno del campo semantico in cui ha luogo la definizione
dell’identità nazionale. In tal modo, i Tedeschi possono porsi come popo-
lo che rappresenta – nel senso della Stellvertretung – l’universalità. È in
16 W. von Humboldt, Ideen über Staatsverfassung, durch die neue französische
Constitution veranlasst, in Werke in fünf Bänden, Bd. 1: Schriften zur
Anthropologie und Geschichte, a cura di A. Flitner e K. Giel, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, Darmstadt 1980, p. 36. Sul pensiero politico di Humboldt in
generale, si veda l’ancora insostituibile F. Tessitore, I fondamenti della filosofia
politica di Humboldt, Morano, Napoli 1965 (in merito alle questioni qui trattate,
in part. pp. 59-68).
virtù di caratteristiche legate a ciò che rende unico il loro sviluppo stori-
co-culturale che i Tedeschi sono simili ai Greci – e questo significa, al
tempo stesso, che nella Germania moderna potrà rivivere l’umano nella
sua forma più alta, ovvero più compiuta e organica.
Porre sotto la tutela del nome di Goethe la nascente
Altertumswissenscahft significava insomma mettere in gioco quella reto-
rica tesa a rendere immediata e ovvia l’associazione tra “classico” e l’idea
di uno sviluppo degli individui e dei gruppi ordinato e armonico (secondo
il modello dell’Urpflanze). Seppur ostile a rivolgimenti violenti, tale reto-
rica conteneva comunque dei tratti utopici, che sarebbe errato sottovaluta-
re. Nel presente contesto l’utopia di un rinnovamento politico basato sul-
l’educazione classica va tenuta presente perché in tal modo è più agevole
valutare sia il rapporto tra la nascente Altertumswissenschaft e l’eredità
dell’Aufklärung, sia il senso ultimo del nesso che lega la stessa idea di
Bildung a un progetto di rinnovamento politico. Ora, nel clima culturale
della Germania di allora la valenza utopica di un appello alla classicità ha
trovato la sua espressione forse più compiuta nell’opera di Schiller, nome
inseparabile da quello di Goethe quando viene evocata la stagione del
classicismo weimariano. Soffermarsi sul modo in cui Schiller ha sviluppa-
to il nesso che lega il rapporto con il classico al progetto di una riforma
della vita culturale e politica della nazione tedesca ha qui un senso innan-
zi tutto perché Schiller connette la nozione di classicità a quella di greci-
tà in modo più stretto di quanto non abbia fatto il suo sodale. In secondo
luogo, è ragionevole supporre che il progetto schilleriano di una educazio-
ne estetica dell’umanità abbia costituito un punto di riferimento importan-
te per un autore come Wolf: nell’Esposizione appare infatti chiara la
volontà di offrire un modello di appropriazione del mondo greco che è sì
basato sulla scienza, ma che è anche capace di contenere al proprio inter-
no quell’accesso alla grecità che invece aveva il suo perno nella contem-
plazione estetica della bellezza riscontrabile nelle opere degli antichi.
Come si è già visto, Wolf si mostra ospitale verso quanti sono spinti a stu-
diare i Greci per amore della bellezza. Il punto è che solo una disciplina
nuova, ovvero l’Altertumswissenschaft, può far scaturire da tale amore
nuove forme di autocoscienza, capaci di far compiere quei passi che
avrebbero condotto i Tedeschi all’usufrutto della libertà politica moderna.
L’ideale estetetico-politico schilleriano, dunque, nel testo dell’Esposizione
agisce come presupposto primario, accanto all’idea di classico sviluppata
da Goethe, a partire dal quale poter dar vita a un programma politico-
pedagogico ancor più concreto di quello che animava i due Dioscuri di
Weimar: se tanto a Goethe quanto a Schiller era chiaro che solo una diffu-
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sione della Bildung poteva fornire le basi per il rinnovamento anche poli-
tico della Germania, a Wolf (e alla filologia che con lui prese avvio) pre-
meva mostrare che solo un ceto di professionisti, attrezzati con uno stru-
mentario scientifico di prim’ordine, poteva farsi garante di una capillare
diffusione (almeno in Prussia) di ciò che la Bildung comportava in rela-
zione alla costruzione di una nazione moderna.
Per chiarire ciò, è opportuno soffermarsi, almeno brevemente, sulle tesi
schilleriane. Indirizzate al principe danese Christian von Schleswig-
Holstein-Augustenburg e pubblicate successivamente nel 1795 sulla rivi-
sta “Die Horen”, le Lettere sull’educazione estetica dell’umanità conten-
gono un’analisi dei mali presenti che ricorda, almeno per alcuni aspetti,
quanto affermato da Goethe, nello stesso anno, nello scritto Über littera-
rischen Sanscülottismus di cui si è dato conto poco sopra. Per Schiller
questi mali sono ascrivibili al carattere frammentario dell’esperienza che
i soggetti hanno sia del mondo che di se stessi. In questa critica della
Zerstückelung dell’esperienza, che Schiller conduce in particolare nella
Sesta lettera, viene descritto un insieme molteplice di divisioni e fratture
sofferte dal soggetto moderno, tanto in quella sfera in cui è in gioco l’e-
spressione delle sue potenzialità quale individuo creativo, quanto nella
sfera dell’azione politica – sfere, queste, che anche per Schiller sono indis-
sociabili l’una dall’altra. Immerso in un contesto sociale, culturale e poli-
tico che lo costringe a dedicarsi a un numero assai limitato di attività, l’in-
dividuo moderno finisce con l’acquisire una personalità monca, disarmo-
nica, lontana dal poter contenere in se stessa tutte le caratteristiche che ser-
vono a qualificare l’umano in quanto tale. La totalità dell’umano, di con-
seguenza, si lascia riscontrare solo nella somma artificiale delle prestazio-
ni individuali. Quell’insieme unitario di facoltà, che vanno dalla sensibi-
lità alla ragione e che tutte assieme costituiscono la differenza specifica
dell’umano, si disperde nei mille rivoli delle attività dei singoli. Nella
modernità disegnata con tinte così fosche da Schiller si riflette, specular-
mene rovesciata nel suo opposto, l’essenza stessa di ciò che costituisce
ogni processo avente come scopo la Bildung individuale: anziché come
totalità organica, “l’uomo medesimo si forma unicamente quale frammen-
to (bildet sich der Mensch selbst nur als Bruchstück aus) e […] non svi-
luppa mai l’armonia del suo essere: diventa solo una copia delle sue occu-
pazioni, della sua scienza, anziché esprimere, nella sua natura, l’umani-
tà”.17 Poiché tali attività sono funzionali alla posizione che il singolo
17 J.C.F. Schiller, L’educazione estetica dell’uomo. Una serie di lettere, a cura di G.
Boffi, Rusconi, Milano 1998, p. 67.
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occupa nella società, Schiller intende mettere in luce l’esistenza di un
nesso strettissimo tra disarmonico sviluppo delle attitudini individuali e
gerarchia sociale. Anticipando molti dei tratti della Kulturkritik ottocente-
sca, Schiller si scaglia in maniera assai lucida contro la divisione del lavo-
ro che costringe “intere classi di uomini a sviluppare solo una parte delle
loro attitudini (Anlagen)”.18 Diviso in se stesso perché messo in condizio-
ni tali da non poter coltivare in modo eguale tutte le proprie facoltà, l’in-
dividuo è dunque anche diviso da coloro che occupano i gradini superiori
o inferiori della scala sociale. Questi aspetti di natura psicologica e socia-
le della scissione si trovano poi in corrispondenza con quanto si verifica
nella sfera culturale. In quest’ultima è la divisione disciplinare a riflettere
il carattere frammentario dell’esistenza moderna: poiché nell’ordinamen-
to dei saperi ciascuna disciplina si occupa di un aspetto specifico della
realtà, il carattere unitario di quest’ultima non viene più colto dallo sguar-
do di chi è chiamato a fornire del mondo una spiegazione di natura scien-
tifica. A ciò si connette la professionalizzazione del sapere, che produce
individui esperti in un settore disciplinare, autorizzati però a ignorare bea-
tamente quella totalità che connette tra loro i singoli fenomeni.
Più che alla critica della divisione dei saperi in discipline tra loro non
comunicanti, Schiller pare interessato a mettere in luce gli effetti deva-
stanti che tale divisione ha sulla vita di chi opera nel campo della cultura.
È un tema, questo, a cui Schiller aveva già prestato attenzione alcuni anni
prima, nello scritto Was heißt und zu welchem Zweck studiert man
Universalgeschichte? – Eine akademische Antrittsrede, composto quale
prolusione alle lezioni sulla storia universale tenute all’Università di Jena
dal maggio al settembre del 1789 e pubblicato nel novembre dello stesso
anno sulla rivista “Teutscher Merkur”. Qui i dotti di mestiere vengono
definiti con lo sprezzante termine di “Brotgelehrten”: intenti solo a far
carriera nelle istituzioni scientifiche, privi di un reale interesse per le
materie studiate, incapaci di trarre un reale godimento da quanto studiano,
i Brotgelehrten coltivano un sapere sterile, basato sull’accumulo di nozio-
ni, le quali finiscono con l’essere solo più che “frammenti slegati” gli uni
dagli altri. Al sapere di questi eruditi, nemici di ogni riforma che possa
cambiare gli statuti di quel sistema universitario che legittima la loro esi-
stenza, Schiller contrappone l’autentico “spirito filosofico”, in virtù del
quale si apprende che “ogni cosa si connette all’altra”; da tale spirito,
infatti, promana quel “vigoroso bisogno di unità” che non può “acconten-
18 Ivi, p. 63.
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tarsi di frammenti”.19 È chiaro che, quando Wolf proporrà,
nell’Esposizione, un sistema enciclopedico del sapere basato sulla filolo-
gia, non farà altro che continuare la polemica schilleriana contro i dotti di
mestiere. Wolf, infatti, non solo si preoccuperà di presentare la sua enci-
clopedia filologica come un tutto organico (il contrario quindi di un sape-
re frammentario), ma sottolineerà pure la valenza in qualche modo esi-
stenziale della pratica scientifica, in virtù della quale il filologo educa in
primo luogo se stesso all’armonia e alla comprensione della totalità.
Ma torniamo a volgere il nostro sguardo all’analisi della scissione che
caratterizza l’uomo moderno condotta da Schiller nelle Lettere sull’edu-
cazione estetica. Qui, al limite, potremmo anche andare alla ricerca di spe-
cifici tratti di derivazione russoviana, sia perché la Zerrissenheit è specu-
larmene opposta alla semplicità (Einfalt) della natura, sia perché Schiller
individua nella Kultur la causa principale di tale sviluppo disarmonico e
infelice dell’individuo. Ciò che nel presente contesto va però maggior-
mente sottolineato è il modo in cui Schiller lega la propria critica del pre-
sente a una specifica concezione della grecità. Quest’ultima si connette
alla semplicità armonica della natura e attraverso tale connessione Schiller
trasforma la grecità in un mondo spirituale che ha caratteristiche opposte
all’età presente. Nella Sesta lettera i Greci sono dipinti innanzi tutto come
il popolo della giovinezza: sono sì colti, hanno saputo cioè rendere pro-
duttiva in tutti i sensi la ricchezza che deriva dalla Bildung, ma non sono
affatto depravati, la loro cultura non comporta alcun allontanamento dalla
natura. Giovinezza vuol dire qui, dunque, sia capacità di coniugare in un
insieme armonico naturalezza e coltivazione del sé attraverso l’arte e la
scienza, sia capacità di interagire entro la cornice di una società organica,
che non conosce la divisione.
Tuttavia, per Schiller è chiaro che tale stadio felice dell’umanità non
poteva durare per sempre. All’idealizzazione della Grecia si accompagna,
in altre parole, la consapevolezza della distanza storica che ci separa dalla
vita dei Greci. Bisogna ora chiedersi quale sia il movente, isolato da
Schiller nella sua diagnosi, che, all’interno del corso storico, doveva con-
durre necessariamente all’allontanamento progressivo dalla beata sempli-
cità greca. Questo movente viene individuato nel progressivo affermarsi
della Kultur, intesa come sviluppo unilaterale dell’intelletto. Da tale svi-
luppo consegue, lo si è già visto, tanto la specializzazione delle facoltà
19 J.C.F. Schiller, Cosa significa e a qual fine si studia la storia universale?, in
Scritti storici, a cura di B. Maffi, Bompiani, Milano 1945, p. 43.
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individuali, ovvero la divisione tra sensibilità e ragione, quanto la riduzio-
ne degli individui a ingranaggi presi in quella grande macchina artificiale
(kunstreiches Uhrwerk) che è la società moderna. Ma a compensare quan-
to gli individui perdono in organicità e naturalezza si pone il guadagno che
da questo sviluppo della Kultur trae l’umanità nel suo insieme, intesa
come Gattung: retta dalla specializzazione e dalla divisione del lavoro, la
modernità appare sì come un meccanismo artificioso, ma offre l’indubbio
vantaggio dell’efficienza in ciascuno dei settori nei quali i singoli indivi-
dui operano quali ingranaggi del sistema. Troppa organicità rende insom-
ma felici gli individui, ma va a detrimento del progresso collettivo. Una
società statica come quella greca, che si bea della propria naturalezza, non
può sentire la spinta verso il rinnovamento, perché nulla le manca per
essere perfetta. La nuova forma di totalità che si costituisce così in seno al
moderno, e che assume i tratti mostruosi di un meccanismo capace di
imporre le sue leggi agli individui che operano al proprio interno, sarà
dunque tutto fuorché organica, ma permette di affinare quegli strumenti
che conducono l’umanità nel suo insieme al raggiungimento di un costan-
te perfezionamento. “L’unilateralità nell’esercizio delle forze conduce sì
l’individuo inevitabilmente all’errore – scrive Schiller verso la fine della
Sesta lettera – ma la specie alla verità”.20
In tale capovolgimento di prospettiva, che trasforma l’abbandono del-
l’immediatezza greca in momento generatore di una teleologia storica ani-
mata dal progresso, si lasciano riconoscere i tratti delle riflessioni svolte da
Schiller in un altro lavoro, coevo alle Lettere. Si tratta del saggio Sulla poe-
sia ingenua e sentimentale, uscito in due numeri successivi della rivista
“Horen” tra il 1795 e il 1796. Qui il raffronto con la classicità avviene sul
piano della creazione poetica. Di fronte alla poesia dei Greci, definita inge-
nua in quanto in essa si lascia cogliere come per i Greci immediato fosse il
rapporto con la natura, sta la creazione poetica dei moderni, definita senti-
mentale, nella quale emerge come per il poeta moderno la natura sia dive-
nuta oggetto di riflessione. Ciò comporta una conseguenza decisiva per
Schiller: al poeta moderno compete la creazione di un universo discorsivo
in cui la natura viene inserita nella sfera dell’ideale, in una sfera cioè in cui
è in gioco la forza produttiva del Geist. Il poeta dell’antichità, vivendo in
un rapporto armonico con la natura, non era costretto a compiere alcuno
sforzo per rendere nelle proprie opere quella coincidenza di sensibilità e
intelletto che caratterizza l’ideale dell’umanità. Di conseguenza, l’idealità
20 J.C.F. Schiller, L’educazione estetica dell’uomo. Una serie di lettere, cit., p. 73.
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non trovava posto nel mondo poetico dei Greci, poiché ciò che giungeva a
rappresentazione nelle loro opere altro non era che imitazione di un’armo-
nia reale, vissuta e condivisa. Nella poesia moderna all’idealità, invece, si
accede tramite uno Streben che è attiva conquista dell’armonia e dell’uni-
tà. Ma in tale Streben sta, per Schiller, un merito maggiore, in quanto solo
nel costante sforzo di rappresentare l’unità si ottiene il perfezionamento
dell’individuo e della società. In virtù della Kultur, per l’uomo moderno
“quell’armonico concorso di tutte le forze della propria natura è semplice-
mente un’idea”; proprio per questo, il poeta moderno, o sentimentale, si
definirà dunque per la sua capacità di “elevare la realtà all’ideale o, che è
lo stesso, alla rappresentazione dell’ideale”.21
Ora, parlare di idealità significa parlare di una dimensione che non si
trova nella sfera del reale, bensì in quella sfera che Kant chiamava il regno
dei fini. Dover avvicinarsi a tale regno consapevoli della sua irraggiungibi-
lità, dover sforzarsi di renderlo presente grazie all’attività formatrice della
rappresentazione, diviene insomma la cifra del fatto che l’uomo moderno è
capace di progresso. E precisamente alla costruzione di tale capacità, che è
essenzialmente volontà di un autoperfezionamento continuo, concorre la
Bildung. Anzi, in tale contesto, la Bildung diviene per Schiller il motore
stesso del progresso umano. All’uomo naturale è sì concessa l’immediatez-
za nel proprio rapporto con la natura, ma gli manca tutto ciò che i moderni
possono positivamente acquisire grazie al proprio sforzo di autoformazione.
In questo senso, è chiaro, la posizione di Schiller non si discosta da tutte
le considerazioni sull’antichità greca che, nel corso del secolo XVIII, ave-
vano fatto propria la conclusione della querelle des anciens et des moder-
nes: ai Greci si può guardare certo con nostalgia, perché il loro modo di
essere presentava caratteristiche assenti dal modo di essere tipico dell’uo-
mo moderno, ma ciò non è affatto sufficiente per mettere in discussione la
superiorità dei moderni stessi, in quanto è solo con la modernità che si
apre, per l’umanità intera, la possibilità di un progresso virtualmente inter-
minabile verso il meglio.22 Questo aspetto – decisivo – del discorso schil-
21 J.C.F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale, SE, Milano 1986, p. 38.
22 Cfr. H.R. Jauss, La replica di Schlegel e di Schiller alla Querelle des anciens et des
modernes (1967), in Storia della letteratura come provocazione (1970),
Boringhieri, Torino 1999, pp. 90-128 e M. Fuhrmann, Die Querelle des Anciens et
des Modernes, der Nationalismus und die Deutsche Klassik, in Brechungen.
Wirkungsgeschichtlichen Studien zur antik-europäischen Bildungstradition, Klett-
Cotta, Stuttgart 1982, pp. 129-149. Per un inquadramento della Querelle nell’ambi-
to della cultura francese in cui essa nacque, si veda invece M. Fumaroli, Le api e i
ragni. La disputa degli Antichi e dei Moderni (2001), Adelphi, Milano 2005.
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leriano ci permette di comprendere ora la funzione strategica che ha l’am-
bivalenza di cui si carica la nozione di Kultur nelle Lettere sull’educazio-
ne estetica. Si tratta di un’ambiguità costituiva, che a Schiller serve innan-
zi tutto per articolare la differenza tra gli antichi e i moderni. Ma tale
ambiguità ha anche la funzione di rendere persuasiva quella connessione
tra Bildung e Kultur che si pone al centro del suo progetto utopico. Si dà
sviluppo della Kultur, come si è visto, solo se si attua una contrapposizio-
ne progressiva delle disposizioni individuali e delle forze spirituali che
agiscono in una società, e precisamente questo sviluppo della Kultur è
fonte di progresso per l’umanità nel suo insieme. Ma se, nel contempo,
tale sviluppo è anche causa della Zerrissenheit, ovvero della divisione che
l’individuo sperimenta in sé e nell’ambito del proprio rapporto con il
mondo, diviene inevitabile porsi la questione se non sia possibile – oltre
che necessario – curvare la Kultur verso una direzione che permetta di sal-
vare l’individuo moderno da una completa bancarotta esistenziale.
Schiller propone un riscatto degli effetti negativi della Kultur attraverso la
Bildung estetica, la quale, pur non potendo sospendere la scissione, offri-
rebbe la possibilità di utilizzarla per costruire l’accesso a un’esperienza
del tutto inedita, un’esperienza, cioè, in virtù della quale è possibile spe-
rimentare una tensione permanente – e tuttavia positiva – tra il polo sen-
sibile e quello razionale. Tale tensione va considerata positivamente nella
misura in cui può costituire il punto di partenza di un accrescimento della
propria consapevolezza. Si potrebbe dire che la perdita dell’ingenuità
greca, intesa come immediato rapporto con la natura, diviene un guadagno
non appena si sia disposti a trasformare l’atteggiamento sentimentale dei
moderni in uno sforzo di ridefinizione del sé attraverso un uso corretto e
consapevole dell’artificio che la Kultur comporta. A tal proposito, risulta
illuminante quanto si afferma nel saggio Sulla poesia ingenua e sentimen-
tale: “[…] si vede che la meta a cui l’uomo tende mediante la cultura è di
gran lunga preferibile a quella che raggiunge mediante la natura”.23
Ma vediamo con maggior precisione come l’educazione estetica teorizza-
ta nelle Lettere possa aiutare sia a superare la scissione all’interno dell’indi-
viduo, sia a far riacquistare al carattere individuale l’Einfalt perduta. Il primo
aspetto consiste nel rafforzamento della sensibilità, nell’affinamento cioè di
quell’Empfindungsvermögen che permette di compensare gli effetti nefasti di
23 Cfr. J.C.F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale, cit., p. 39 (corsivo
dell’A.).
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un’Aufklärung interamente rivolta allo sviluppo della razionalità strumenta-
le. A tale affinamento della sensibilità si giunge grazie alla contemplazione
dell’arte bella. Nella schöne Kunst si riflette infatti quella dimensione ideale
che trascende la durezza del vivere presente, segnato dalla meccanicità e
dalla scissione. A tale dimensione ideale, però, ha un accesso pieno e com-
pleto solo l’artista. In virtù di tale commercio con l’ideale, l’artista imprime
al mondo nel quale agisce la direzione verso il bene e adempie così a una fun-
zione in un certo senso politica – o meglio, si trova a dover svolgere le fun-
zioni dell’educatore. E precisamente tale processo educativo costituisce, nel-
l’ottica di Schiller, la premessa necessaria di qualunque azione volta a tra-
sformare la situazione politica presente, dal momento che l’opera d’arte ha la
proprietà di contrastare quello sviluppo unilaterale delle disposizioni umane
che ha come effetto il sacrificio della totalità. Questo avviene perché, grazie
alla contemplazione dell’opera d’arte, si attua un’armonica interazione tra
impulso sensibile (sinnlicher Trieb) e impulso formale (Formtrieb), che per
Schiller costituiscono le strutture di fondo della vita psichica umana. Ciò che
risulta dallo sviluppo armonico di questi due impulsi viene definito
Spieltrieb, impulso al gioco. Lo Spieltrieb fa in modo che sensibilità e intel-
letto si limitino reciprocamente, pur restando sempre in un rapporto di
costante tensione. Concretamente: l’individuo unilateralmente rivolto all’a-
strazione, tutto intento a ridurre la molteplicità del reale alle forme dell’intel-
letto, trova nell’impulso sensibile, stimolato dalla contemplazione dell’opera
d’arte, la necessaria limitazione; parimenti, l’individuo eccessivamente rivol-
to alla sensibilità trova nelle forme spirituali, mediate dall’arte, i mezzi per
elevarsi al di sopra della materia e per accedere all’infinito. Nell’ipotesi che
la Bildung estetica possa raggiungere un grado di diffusione tale da compor-
tare significative trasformazioni nelle attitudini collettive, la cultura può così
tornare ad essere ciò che era presso i Greci, cioè l’espressione di uno stato di
libertà, dal momento che gli individui possono dirsi liberi, per Schiller, solo
quando non sentono il peso né delle costrizioni derivanti dalla sfera sensibi-
le, né di quelle derivanti dalla sfera intellettuale.
In qualche modo radicalizzando la concezione fatta valere da Kant nel
paragrafo 59 della Kritik der Urteilskraft secondo cui il bello sarebbe il sim-
bolo della moralità,24 Schiller sembra prender atto, nelle Lettere sull’educa-
24 Sul rapporto tra Schiller e Kant, mi limito a rimandare a W. Düsing, Ästhetische
Form als Darstellung der Subjektivität. Zur Rezeption Kantischer Begriffe in
Schillers Ästhetik, in J. Bolten (a cura di), Schillers Briefe über die ästhetische
Erziehung, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1984, pp. 185-228.
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zione estetica, dell’impossibilità di condurre la nazione tedesca alla moder-
nità attraverso le risorse di una politica che si pone come unico scopo la
riforma delle istituzioni. L’utopia politica dell’Aufklärung si configura allo-
ra come utopia estetica, che ha il suo momento generatore nella
Selbstbildung individuale mediata dalla contemplazione dell’arte bella. Ma
si tratta pur sempre di un’utopia dai tratti progressivi, dal momento che il
perfezionamento estetico-morale dell’individuo – questa almeno la speran-
za di Schiller – non può restare senza effetti sulla compagine sociale nel suo
complesso. Partendo dalla rinuncia consapevole alla rivoluzione – rinuncia
che è la cifra più profonda del classicismo weimariano – Schiller propone
dunque di passare alla realizzazione di un programma alternativo, capace di
adattarsi alla realtà tedesca, nell’ipotesi che la Bildung possa condurre agli
stessi risultati ai quali, altrove, si è giunti con altri mezzi.25
Non è qui il caso di discutere se risulti o meno soddisfacente la propo-
sta schilleriana di una Kultur che, pur identificandosi con l’artificio, sia
capace, mediante la produzione di un artificio ulteriore quale è l’arte, di
risolvere i problemi che l’artificiosità moderna porta inevitabilmente con
sé. Certo è che la soluzione del paradosso che Schiller stesso costruisce nel
corso della sua trattazione non poteva fornire risposte soddisfacenti, nel-
l’immediato, alla questione posta dal rinnovamento politico della
Germania. Nel porre l’affinamento del gusto individuale quale premessa di
una palingenesi collettiva vi è un aspetto fortemente elitario, poiché è chia-
ro che solo una piccola parte dell’umanità può permettersi il lusso di colti-
vare il proprio impulso al gioco tramite un continuo e lento processo di
autoeducazione estetica. Ma non solo: leggendo le Lettere, si ha spesso
l’impressione che Schiller, quando descrive gli effetti che un affinamento
dell’impulso al gioco comporterebbe, abbia in mente un individuo senza
mondo, che si muove nel recinto dorato di una raccolta privata di antichi
capolavori, capaci di indurre lui solo, unico fruitore, a una mistica imme-
desimazione con l’ideale di una bellezza assoluta e senza tempo. E que-
st’impressione difficilmente viene fugata dallo sforzo, pur compiuto da
Schiller, di attribuire all’esperienza estetica il valore di un’esperienza col-
lettiva: essendo l’esperienza del bello universalmente comunicabile, all’ar-
te spetta il ruolo di conciliare l’individuo con la società. Si legge per esem-
25 Sulla dimensione utopica implicata dal discorso schilleriano, si veda l’illuminan-
te saggio di A. Gethmann-Siefert, Vergessene Dimensionen des Utopiebegriffs.
Der “Klassizismus” der idealistischen Ästhetik und die gesellschafskritische
Funktion des “schönen Scheins”, in “Hegel Studien” 17, 1982, pp. 119-167.
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pio nell’ultima Lettera: “Tutte le altre forme di comunicazione scindono la
società, perché si riferiscono esclusivamente o alla sensibilità particolare, o
all’abilità particolare dei singoli membri, quindi a ciò che distingue uomo
da uomo; solo la comunicazione bella crea coesione nella società perché si
riferisce a ciò che è comune a tutti”.26 La divisione tra individuo e mondo
dovrebbe dunque venir abolita grazie a quella peculiare forma di intersog-
gettività che la comuncabilità del bello rende possibile,27 ma troppo poco
sembra dirci Schiller sulle vie concretamente percorribili affinché gli indi-
vidui isolati che abitano lo scenario della modernità possano giungere a
conciliarsi tra loro e con il mondo in virtù delle risorse offerte dal giudizio
riflettente. È del resto a causa delle stesse premesse dalle quali Schiller
muove che lo iato esistente tra l’utopia estetica e la dura realtà dominata
dalla Zerrissenheit pare difficilmente eliminabile.28 Dalla lettura delle
Lettere sull’educazione estetica emerge infatti con chiarezza che un pieno
sviluppo dello Spieltrieb non potrà mai realizzarsi completamente: il rap-
porto reciproco di impulso sensibile e impulso formale, che appunto si
attua nell’impulso al gioco, altro non è che l’idea dell’umanità, la quale,
per definizione, costituisce un infinito a cui l’uomo “può vieppiù approssi-
marsi nel corso del tempo, senza tuttavia raggiungerlo”.29 Se mai si darà un
avanzamento dell’umanità verso la meta di una rinnovata armonia nel rap-
porto dell’uomo con se stesso e degli uomini tra loro, questo avanzamen-
to, date le premesse, non potrà che essere assai lento.30
Va però osservato che nelle Lettere sull’educazione estetica trova
espressione una problematica che aveva occupato uno spazio piuttosto
26 J.C.F. Schiller, L’educazione estetica dell’uomo. Una serie di lettere, cit., p. 247.
27 Su questo aspetto del discorso di Schiller si insiste in J. Habermas, Il discorso filo-
sofico della modernità (1985), Laterza, Roma – Bari 1997, pp. 46-51.
28 Cfr. G. Bollenbeck Bildung und Kultur. Glanz und Elend eines deutschen
Deutungsmusters, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1996, pp. 136-143. Il saggio di
Bollenbeck qui citato costituisce la migliore ricostruzione storica del significato
che ebbe la coppia di nozioni Bildung/Kultur nella Germania dell’Ottocento, in
rapporto sia alla formazione dell’identità nazionale tedesca, sia alla presa di
coscienza del proprio ruolo politico-sociale manifestata dal Bildungsbürgertum. A
questo lavoro pertanto si rimanda per approfondire quegli aspetti della storia
sociale e culturale tedesca che fanno da sfondo alle questioni qui trattate.
29 J.C.F. Schiller, L’educazione estetica dell’uomo. Una serie di lettere, cit., p. 127.
30 Sulle aporie irrisolvibili dell’utopia estetica schilleriana, cfr. R. Grimminger, Die
ästhetische Versöhnung. Ideologiekritische Aspekte zum Autonomiebegriff am
Beispiel Schiller, in J. Bolten (a cura di), Schillers Briefe über die ästhetische
Erziehung, cit., pp.161-184.
ampio nelle riflessioni settecentesche sul rapporto tra l’educazione degli
individui e il rinnovamento, anche politico, della società. Il problema di
Schiller è, in fondo, il seguente: come imprimere, al livello del Trieb, ciò
che la razionalità, da sola, non può conseguire? Ovvero: come far sì che
l’aspirazione a una società giusta, dettata dalla ragione, non conduca alla
fredda applicazione di una ingegneria sociale calata dall’alto, la quale si
rivelerebbe incapace di incidere in maniera profonda nella mentalità e nel
costume degli individui? Se la soluzione schilleriana alla questione può
sembrare insufficiente, non si dimentichi il modo in cui Rousseau aveva
trattato il tema delle feste civiche in tutti quei testi nei quali la questione
dell’educazione estetica veniva di fatto a coincidere con quella della fon-
dazione del politico. Rendendo in qualche modo più concrete le riflessio-
ni sulla religione civile contenute nell’ultimo capitolo del Contratto socia-
le (uscito ad Amsterdam nel 1762), in testi come la Lettera a d’Alembert
sugli spettacoli, uscita, vivo Rousseau, nel 1772, oppure nelle
Considerazioni sul governo di Polonia e sul progetto di riformarlo, com-
poste tra il 1770 e il 1771 e pubblicate nel 1782, Rousseau pone le pre-
messe di ogni futura discussione sul rapporto tra religione, estetica e poli-
tica. Più precisamente, Rousseau rende evidenti due fatti assai importanti,
che acquistano rilevanza e visibilità proprio in una fase in cui la moderni-
tà comincia ad assumere il ruolo di una nuova Weltanschauung, capace di
trarre unicamente dalle proprie risorse quei mezzi simbolici di cui ha biso-
gno la società per legittimare la propria esistenza. In primo luogo, nei suoi
testi si mostra che la religione è lungi dall’essere un semplice instrumen-
tum regni, utilizzabile a piacere da un’istanza politica capace di fondare se
stessa in modo autonomo, senza far ricorso a sistemi di metafore e di con-
cetti di provenienza mitica o teologica. In secondo luogo, si rende chiaro
che a quanti volevano costruire un nuovo modello societario sarebbe toc-
cato il compito, tutt’altro che semplice, di inventare forme di estetizzazio-
ne della politica tanto efficaci quanto lo furono quelle messe in opera dal
Medioevo in poi – ovvero dai tempi in cui l’unione tra trono e altare basta-
va per riempire di senso le forme simboliche del politico. Rousseau, il
nemico di una razionalità fredda e staccata dagli affetti, non si era insom-
ma limitato a cogliere l’importanza di istituire momenti festivi, sul model-
lo di quelli antichi, al fine di creare la necessaria coesione sociale attorno
a un’idea condivisa e partecipabile. Nel suo pensiero era già espressa, in
modo abbastanza chiaro, la necessità di far convivere impulso formale e
impulso sensibile nella sfera individuale affinché il rinnovamento della
società potesse passare attraverso non la semplice rottura dei vecchi lega-
mi, ma attraverso la creazione di un habitus nuovo, capace di veicolare
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nella vita quotidiana di ciascuno una modalità assolutamente inedita di
concepire e di esperire il legame sociale stesso.
Del resto, anche nella Francia rivoluzionaria, in cui la via verso la tra-
sformazione sociale avrebbe dovuto passare attraverso l’imposizione di
cambiamenti violenti delle strutture istituzionali, il problema dell’educa-
zione estetica si poneva con un’urgenza non inferiore a quella postulata da
Schiller. E questo è, dal punto di vista del presente lavoro, tanto più inte-
ressante quanto più il riferimento al modello greco costituiva per molti
rivoluzionari un punto di partenza imprescindibile. Certo, la “cristologia
filosofica” che Rousseau formula per bocca del Vicario savoiardo
nell’Emilio (e che avrebbe dovuto costituire la base della religione civile
descritta nel Contratto sociale)31 fornisce l’ispirazione di fondo al culto
dell’Essere Supremo che Robespierre avrebbe voluto introdurre nella
Francia rivoluzionaria. Ma va sottolineato come i responsabili dell’educa-
zione pubblica, per radicare nella coscienza collettiva il messaggio politi-
co e morale di cui la Rivoluzione era latrice, si siano rivolti per lo più non
a modelli di derivazione cristiana, bensì a un repertorio di forme estetiche
e di modelli comportamentali presi dall’antichità. Nella religiosità degli
antichi, infatti, si credeva di poter trovare l’espressione più compiuta di
quella fusione tra amor di patria e amore per l’umanità che si trattava di
rendere visibile nelle feste della Rivoluzione appena istituite. Lo scopo a
cui mirava il neoclassicismo di David, il quale ebbe un ruolo assai attivo
nel determinare le politiche culturali rivoluzionarie, non era certo quello
di formare il nuovo gusto di un ristretto gruppo di appassionati dell’arte
greca; ciò a cui si mirava, piuttosto, era la formazione di un’estetica pub-
blica religiosamente e politicamente efficace. Si può dire che, grazie a una
serie mirata di riferimenti all’antichità greca e romana, presenti tanto nelle
arti figurative e plastiche, quanto nei discorsi pubblici, i rivoluzionari
hanno dato vita al primo tentativo moderno di religione civile32 – tentati-
31 Cfr. H. Gouhier, Filosofia e religione in J.-J. Rousseau (1970), Laterza, Roma-
Bari 1977.
32 Più che al classico studio di H.T. Parker, The Cult of Antiquity and the French
Revolutionaries. A Study in the development of the Revolutionary Spirit, Chicago
University Press, Chicago 1937 (poi Octagon Books, New York 1965), o al più
recente C. Mossé, L’Antiquité dans la Révolution française, Michel, Paris 1989,
mi pare qui opportuno rimandare a M. Ozouf, La festa rivoluzionaria (1789-
1799) (1976), Patron, Bologna 1982 (in part. alle pp. 423 ssg.), un lavoro in cui
si coglie assai bene sia il senso del rimando ai modelli antichi nell’organizzazio-
ne delle feste rivoluzionarie, sia la dimensione religiosa che queste ultime aspira-
vano a possedere.
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vo a cui faranno seguito, nel Novecento, solo quelli dei regimi totalitari,33
mentre i regimi democratici continuano per lo più a soffrire, ancora oggi,
di un grande deficit di efficacia simbolica proprio a causa della scarsa
attenzione prestata alla questione della religione civile.34
È in questo contesto, assai ampio e di dimensione europea, che va inse-
rita la riflessione contenuta nelle Lettere sull’educazione estetica, perché
solo così si riesce a cogliere in che senso l’estetizzazione della politica
proposta da Schiller, lungi dal rappresentare un rinculo puro e semplice
rispetto a posizioni più avanzate, costituisca invece un momento alto della
riflessione tardo-settecentesca sulle trasformazioni che il politico esperi-
sce quando la sua legittimazione non è più conseguibile grazie all’utilizzo
di argomentazioni di tipo teologico. Funzionale a tale trasformazione della
coscienza politica è il riferimento alla classicità greca, che viene compiu-
to tanto da chi, come i rivoluzionari francesi, aveva in mente un processo
di educazione massiccia della società attraverso l’uso di quelle risorse
simboliche che la sensibilità veicola più facilmente dell’intelletto, quanto
da chi, come Schiller, pensava di poter risolvere, grazie alla contemplazio-
ne delle arti belle, i problemi che l’individuo isolato si trova a dover risol-
vere nel contesto di una società che non lascia spazio alcuno alla sponta-
neità e alla libertà d’espressione. Certo, in tale riferimento alla grecità è
ovviamente decisiva, tanto per un David quanto per uno Schiller, l’in-
fluenza delle riflessioni contenute nella Storia dell’arte dell’antichità di
Winckelmann – riflessioni sulle quali torneremo nel capitolo settimo.
Quel che conta, ora, è l’aver segnalato come tutta la discussione sull’edu-
cazione estetica ponga una questione alla quale la filologia scientifica fon-
data da Wolf ha inteso fornire una risposta precisa. Il filologo, innanzi
tutto, intende presentarsi come un funzionario di stato. Di più: intende pre-
sentarsi come quel funzionario di stato che ha la responsabilità istituzio-
nale di formare gli altri funzionari – e, indirettamente, l’intero corpo della
nazione. La polemica contro i dotti amanti del bello, contenuta nella dedi-
ca del “Museum der Alterthums-wissenschaft” a Goethe, ha precisamente
questa funzione: la contemplazione dell’arte bella, esemplificata in manie-
ra paradigmatica dalle opere d’arte greche, non basta, da sola, a trasforma-
re la nazione tedesca. La bellezza dei capolavori della classicità ha sicura-
33 Cfr. E. Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi,
Laterza, Roma-Bari 2001.
34 Su ciò, illuminanti le considerazioni che si trovano in C. Lefort, Permanence du
théologico-politique? (1981), in Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles, Seuil,
Paris 1986, pp. 275-329.
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mente la capacità di suscitare quegli effetti che dal suo influsso rigenera-
tore si attendeva Schiller nelle Lettere sull’educazione estetica dell’uma-
nità; ma, senza la guida della scienza, le potenzialità emancipative che
l’impulso al gioco contiene rischiano di restare confinate nel regno dell’u-
topia. Un’umanità piena, libera perché animata dal Geist, può essere posta
in essere solo se la contemplazione estetica viene mediata da una cono-
scenza storicamente fondata dell’antico. Ciò implica, è ovvio, la messa in
opera di realtà istituzionali ben precise, ovvero di una rete di università e
di ginnasi in cui l’istruzione classica giochi un ruolo centrale in vista della
formazione della futura classe dirigente. In questi ginnasi e in queste uni-
versità, secondo gli auspici di un Wolf o di un Humboldt, la tensione verso
l’autoperfezionamento deve accompagnarsi a una precisa forma di diletto,
quel diletto che solo il commercio con gli antichi produce. Ma si tratta di
un diletto, si badi, che ha tutta la serietà dello Spieltrieb teorizzato da
Schiller: il filologo diverrà, dopo Wolf, colui che eredita l’impulso al
gioco e lo traspone all’interno dell’attività scientifica, in quanto all’attivi-
tà del filologo si connette necessariamente quella presentificazione del
Geist che rende lo scienziato responsabile verso il perfezionamento sia di
se stesso che dell’intera nazione. È soprattutto in questo senso che la filo-
logia concorre a realizzare pienamente l’auspicio schilleriano – e goethia-
no – di poter percorrere una via tedesca verso il moderno che non sia biso-
gnosa di passare per una radicale Umwälzung della realtà presente.
Attraverso una Bildung che ha il suo momento generatore nell’appropria-
zione dell’organicità classica, ai Tedeschi può esser possibile risparmiarsi
la tragedia rivoluzionaria, in quanto le trasformazioni che il Geist opera
sul corpo della nazione attraverso l’istituzionalizzazione della Bildung
agirebbero, stando alla lettera di tutta l’Esposizione, ben più in profondità
di qualunque altro mezzo volto a rendere gli individui capaci di sopporta-
re il peso che l’essere finalmente moderni comporta.
III
LA RETORICA DELLA KULTUR
Nello Xenion XCVI, del 1797, intitolato Deutscher Nationalcharakter,
Goethe e Schiller formulano il seguente invito: “Zur Nation euch zu bil-
den, ihr hoffet es, Deutsche, vergebens; Bildet, ihr könnt es, dafür freier
zu Menschen euch aus”.1 Nulla meglio di questo invito, credo, esprime
l’utopia estetica che il classicismo weimariano lascia in eredità ai tedeschi
delle generazioni successive. Il problema che ora andrà affrontato riguar-
da il modo in cui la filologia che nasce con Wolf si ponga all’incrocio
delle esigenze fatte valere dalla Weimarer Klassik e di quelle di coloro
che, operando all’interno di precise realtà istituzionali, avevano il compi-
to di definire una concreta strategia di educazione nazionale. “Lo Stato
deve sostituire con forze spirituali (geistige Kräfte) ciò che ha perduto in
forze fisiche”: secondo un famoso aneddoto, questa frase sarebbe stata
pronunciata da Federico Guglielmo III di Prussia dopo le vittorie napoleo-
niche del 1807 – frase che, non a caso, spesso viene ricordata quando si
analizza il peso politico che ebbe la successiva fondazione dell’Università
di Berlino. Vero o no che sia l’aneddoto, certo è che l’invito del re poteva
venir accolto solo da quanti erano in grado di proporre un programma di
riforme istituzionali in virtù del quale fosse possibile mettere i Tedeschi in
condizione di sperimentare, concretamente, gli effetti benefici della
Bildung. Solo se letta in questo contesto riceve tutto il suo senso la propo-
sta, formulata da Wolf, di rendere i filologi sacerdoti della nazione in
quanto dispensatori di Geist greco-tedesco.
Di Geist, tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, in Germania ne
circolava parecchio, ma non tutto proveniva direttamente dalla Grecia.
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1 “Tedeschi, invano sperate di formarvi in nazione; formatevi invece, ciò lo potete,
più liberamente in esseri umani”. 
Molte, infatti, potevano essere le formulazioni della retorica chiamata a
legittimare, a partire dalla nozione di Geist, la volontà di rendere visibile
la specificità – e la superiorità – dei Tedeschi rispetto alle altre nazioni
europee. Un esempio, tra i tanti possibili, servirà a chiarire questo punto.
Novalis, nel suo pamphlet La cristianità ossia l’Europa, redatto nel 1799
ma pubblicato, postumo, solo nel 1826, non mancava di notare la connes-
sione esistente tra sviluppo del sapere tedesco e superiorità spirituale dei
Tedeschi. Scrive Novalis: 
La Germania precede, con un cammino lento ma sicuro, gli altri paesi euro-
pei. Mentre costoro si occupano della guerra, delle speculazioni, dello spirito
di parte, il Tedesco si è già mosso con tutta la sua diligenza per divenire com-
pagno di una superiore epoca di civiltà, e questo suo procedere gli deve pro-
curare, con l’andar del tempo, una superiorità decisiva su tutti gli altri. Nelle
scienze e nelle arti si nota un enorme fermento. Si va sviluppando una quan-
tità infinita di spirito.2
Il punto è che il Geist dell’utopia politica novalisiana nulla deve all’ap-
propriazione dell’alterità greca, mentre molto deve, invece, all’esaltazione
del medioevo cristiano-germanico che, da Herder in poi, occupava le menti
di molti intellettuali tedeschi.3 L’età dell’oro vagheggiata da Novalis altro
non era, infatti, che il ripristino della res publica christiana. Ben altro Geist
doveva invece soffiare nelle aule universitarie nelle quali operava il filolo-
go. Il compito del filologo, così come lo si trova formulato
nell’Esposizione, sussume sotto di sé, nel tentativo di renderla innocua,
ogni proposta alternativa di costruzione dell’identità tedesca basata sulla
nozione di Geist. Sfruttando in modo inedito la duttilità semantica che
ancora caratterizzava, nel tardo Settecento, termini come Bildung e Kultur
(duttilità che abbiamo visto all’opera anche nelle Lettere sull’educazione
estetica dell’umanità di Schiller), Wolf seppe definire i contorni di quella
retorica chiamata a legittimare il fatto che, in Germania, a rendere possibi-
le l’accesso alla modernità deve essere non la semplice Kultur, ma quella
Kultur che coincide con la Bildung basata sul commercio con gli autori
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2 Novalis, La Cristianità ossia l’Europa, a cura di G. Cusatelli, SE, Milano 1985,
p. 62.
3 E non solo tedeschi: non va dimenticato, infatti, che la prima trattazione scienti-
fica del mondo medievale, inteso come realtà spirituale autonoma, è nata sul
suolo francese, per opera di La Curne de Sainte-Palaye (sull’opera storica di que-
st’ultimo e sui suoi influssi sul mito tardo-settecentesco del medioevo, cfr. L.
Gossman, Medievalism and the Ideologies of the Enlightenment. The Wolrd and
Work of La Curne de Sainte-Palaye, The Johns Hopkins Press, Baltimore 1968).
greci. Anche la distanza rispetto alla Grecia reale, che già in Schiller, come
si è visto, è cifra ineliminabile del discorso teso a giustificare la compre-
senza, all’interno del medesimo campo discorsivo, di grecità e Bildung,
riceve una nuova funzione semantica. Se non fosse distante da noi, la
Grecia non potrebbe divenire oggetto di conoscenza storica. Ma proprio
nell’attraversamento della distanza storica – ovvero nell’atto concreto della
prassi ermeneutica che si rivolge ai testi classici – a prendere vita è il Geist
tedesco, che in quello greco trova modo di ritrovarsi rappresentato in forma
pura. Eliminando quella Schwärmerei che inevitabilmente accompagna
ogni nostalgia per un mondo perduto, Schiller aveva reso chiaro perché si
potesse – e si dovesse – guardare ai Greci tanto con ammirazione, quanto
con la consapevolezza di chi sa di aver percorso, rispetto al periodo antico,
un buon pezzo del cammino che conduce al perfezionamento dell’umani-
tà. A tutto ciò Wolf aggiunge quella che potremmo ben definire un’etica
della professione, la quale è capace di contenere in sé la componente este-
tica della Bildung schilleriana, ma senza nulla togliere alla scientificità del
lavoro storico. Il programma schilleriano di un’educazione estetica troverà
insomma nella triangolazione grecità-germanicità-Geist uno dei suoi sboc-
chi più fecondi: formarsi a partire dalla conoscenza del mondo antico,
infatti, rende lo spirito tedesco conscio della sua provenienza, che promet-
te, quale utopia ben più concreta di quella estetica, la realizzazione di un
modello di modernizzazione eccentrico.
Se vogliamo ora capire come la triangolazione grecità-germanicità-
Geist che Wolf elabora nell’Esposizione abbia potuto aspirare a presentar-
si quale piattaforma discorsiva grazie alla quale poter consolidare gli sfor-
zi di autolegittimazione compiuti dal nascente Bildungsbürgertum,4 dob-
biamo ora rivolgere la nostra attenzione al modo in cui Wolf sviluppa il
topos dell’organicità greca, già presente, come si è visto, nell’elaborazio-
ne weimariana della nozione di classico. Nelle prime pagine
dell’Esposizione, dopo aver chiarito in che senso la nozione di
Altertumswissenschaft sia più consona di altre nozioni in vista della defi-
nizione dei compiti scientifici della filologia, Wolf spiega quali sono le
ragioni che rendono plausibile la scelta di restringere lo studio dell’anti-
chità ai soli Greci e Romani (i quali, a questo punto dell’argomentazione
di Wolf, si trovano ancora uniti).
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4 Su questo aspetto fondamentale della storia sociale tedesca dell’Ottocento, cfr. U.
Engelhardt, “Bildungsbürgertum” Begriffs- und Dogmengeschichte eines
Etiketts, Klett-Cotta, Stuttgart 1986.
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Wolf parte dalla constatazione di un dato evidente: i Greci e i Romani
non sono popoli isolati, il paesaggio storico del mondo antico è popolato
anche da altre nazioni, che hanno lasciato in eredità ai posteri i loro monu-
menti e le loro vestigia. E sarebbe certo legittimo rendere oggetto di una
sola impresa scientifica lo studio di tutti i popoli dell’antichità. “Tuttavia,
in uno studio unitario diverse cause rendono qui inevitabile una distinzio-
ne e non ci permettono di collocare Egizi, Ebrei, Persiani e altre nazioni
dell’Oriente sulla stessa linea dei Greci e dei Romani”. Tre sono le cause
che Wolf adduce per motivare questa esclusione. Ecco, di seguito, la
prima, che verrà analizzata in dettaglio.
Una delle differenze più importanti tra quelle nazioni e queste è che le prime
non si innalzarono per niente o solo di pochi gradi al di sopra del tipo di for-
mazione che si dovrebbe chiamare incivilimento borghese (bürgerliche
Policierung) oppure civilizzazione (Civilisation) in contrapposizione a una
superiore cultura veramente spirituale (höherer eigentlicher Geisteskultur).
Quel tipo di cultura (il cui nome del resto può essere indifferente purché la cosa
sia distinta in modo più preciso di quanto sia stato fatto finora) si occupa dili-
gentemente delle condizioni di una vita che ha bisogno di sicurezza, ordine e
agiatezza (Sicherheit, Ordnung und Bequemlichkeit). A questo scopo essa uti-
lizza talune invenzioni e conoscenze di pregio, che però, attinte per la maggior
parte per via non scientifica, come accade per la maggioranza di esse presso gli
Egizi e altri popoli antichi, non avrebbero mai dovuto generare la fama di una
saggezza sublime; al contrario essa non ha bisogno, né crea, una letteratura,
vale a dire: un patrimonio di scritti onde non una singola casta secondo scopi e
bisogni d’ufficio, ma ciascun cittadino, che senta di possedere migliori doti
intellettuali, arrechi il suo contributo all’educazione (Aufklärung) dei contem-
poranei. Quest’ultima cosa, che presso un popolo felicemente organizzato può
avere inizio già prima che si instauri l’ordine e la tranquillità della vita esterio-
re, in generale non è avvenuto presso nessun altro popolo prima dei Greci, e
nessuno prima di loro raggiunse quella cultura più alta, la spirituale o letteraria
(jene höhere Cultur, die geistige oder litterarische).5
Il passo citato, va detto subito, riveste un’importanza capitale dal punto
di vista della storia delle idee: è qui che si trova una delle prime formula-
zioni della distinzione, poi canonica, tra Kultur e Zivilisation.6 Mettere in
luce anche questo aspetto non è di secondaria importanza per comprende-
5 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., pp. 108-109 (corsivi
dell’Autore).
6 Cfr. G. Bollenbeck Bildung und Kultur. Glanz und Elend eines deutschen
Deutungsmusters, cit., p. 164, n. 5. 
re il senso dell’analisi qui tentata. Se vogliamo infatti capire come funzio-
ni discorsivamente l’identificazione con l’alterità greca, resa possibile
dalla mediazione della nozione di Geist, si rende necessario sia isolare con
cura le risorse semantiche di cui Wolf allora poteva disporre, sia mettere
in luce sino a qual punto Wolf abbia dovuto crearne di nuove al fine di giu-
stificare la propria impresa, tanto dal punto di vista politico-pedagogico,
quanto da quello squisitamente epistemico-teorico.
Ma vediamo come questa distinzione venga fatta operare nel testo di Wolf.
Da una parte abbiamo i popoli con i quali i Greci sono in contatto – i popoli
del Mediterraneo, Egizi, Fenici, Ebrei, eccetera. A questi popoli, presi nel loro
insieme, si ascrive un insieme di proprietà sussumibili sotto la categoria di
Civilisation. Al di là delle loro differenze, che uno storico dell’antichità alla
fine del Settecento ben aveva presenti, ciò che a Wolf interessa è mettere in
luce ciò che questi popoli hanno in comune. Se inseriti all’interno di una sto-
ria universale, rappresentata tipicamente dalle considerazioni svolte da Herder
nel suo scritto del 1773, Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung
der Menschheit, dei popoli del mondo antico menzionati da Wolf si potrebbe
dire che sono Kulturnationen. Così come il termine Kultur veniva impiegato
allora, una scelta del genere sarebbe stata legittima: Egizi, Ebrei, Persiani,
eccetera avrebbero potuto essere definiti come popoli che hanno raggiunto un
alto livello di “cultura”. Sfruttando le oscillazioni semantiche che i termini
Kultur e Zivilisation ancora possedevano (e di cui Wolf si mostra ben consa-
pevole), viene invece operata una scelta diversa: ciò che si lascia qualificare
in termini di Kultur definisce un campo in cui si trovano Roma e la Grecia,
dall’altra parte stanno tutti gli altri popoli dell’antichità, i quali occupano un
altro campo, definito invece da ciò che si lascia comprendere in termini di
Zivilisation. La decisione tassonomica presa da Wolf influirà in modo notevo-
le sulla storia delle due nozioni. Essendo l’istituzione di una nuova disciplina
anche istituzione di campi oggettuali, i confini dei quali devono poter essere
definiti da termini chiari e precisi, a partire dal momento in cui si decide di
situare i popoli dell’antichità classica dalla parte della Kultur e gli altri popo-
li dell’antichità dalla parte della Zivilisation non può valere più alcuna ambi-
guità semantica in merito all’utilizzo dei termini stessi. Ora, del termine
Zivilisation viene fornita una perifrasi che serve sia a chiarirne il senso, sia a
giustificarne la differenza rispetto al termine Kultur, con il quale viene posto
in opposizione binaria: “bürgerliche Policierung”. È soprattutto alla nozione
di Policierung che dovremo rivolgere ora la nostra attenzione.
Il termine rimanda a una sfera oggettuale che chiunque, nel Settecento,
poteva riconoscere immediatamente: la sfera della Polizey.
Quest’espressione, che oggi indica semplicemente le forze dell’ordine (le
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forze di “polizia” appunto), aveva allora un’estensione ben più ampia. Già a
partire dal XVI secolo, con Polizei si intendeva tutto ciò che concerne la
gestione della res publica intesa come ente amministrato da uno specifico
corpo di funzionari, posto alle dirette dipendenze del sovrano (il termine,
infatti, è un calco tanto del latino politia quanto del greco politeia). A tale
corpo di funzionari era affidata la cura della prosperità dei sudditi. Per rag-
giungere lo scopo prefissato, da un lato si trattava di rimuovere tutto ciò che
potesse danneggiare il bene comune. Poiché i disordini sociali causati da
delinquenza o accattonaggio ledono appunto la convivenza comune e minac-
ciano l’integrità del corpo sociale, ecco che si spiega come mai tra i compiti
della polizia rientrasse anche il mantenimento dell’ordine e della sicurezza
pubblica. Ma, d’altro lato, alla polizia si connetteva anche la messa in atto di
tutte quelle misure volte a promuovere, in positivo, il bene comune stesso.
Tutte le sfere dell’azione collettiva venivano così a trovarsi sotto la giurisdi-
zione della polizia. La posizione degli ebrei, la regolamentazione del com-
mercio e della vendita di merci, le misure atte a prevenire la contraffazione
delle merci, la prevenzione dell’usura e dei monopoli, la regolamentazione
del gioco d’azzardo, le disposizioni di diritto penale contro le ingiurie e le
calunnie, i regolamenti concernenti il vestiario, la limitazione delle spese
sontuarie in occasione di banchetti, nozze, battesimi, funerali, la regolamen-
tazione del lavoro degli apprendisti, quella del rapporto tra locandieri e ospi-
ti, la definizione dei pesi e delle misure, ma anche l’obbligo della messa, il
divieto della magia, della maledizione e dello spergiuro – e questi sono solo
alcuni esempi, enumerati in modo casuale: in merito a ciascuna di tali attivi-
tà esistevano precise disposizioni di polizia, emanate dalle autorità cittadine
o dalla dieta territoriale (Landtag). Ne risulta che la polizia si identifica sia
con il governo che con lo scopo e il contenuto della cosa pubblica in genere,
sicché nell’ambito circoscritto dal termine “polizia” rientrano sia l’ordinan-
za (legge dell’ordinamento) che l’ordinamento stesso (procedimento dell’or-
dinare). In sintesi: polizia significa un governo (Regiment) che deve produr-
re una comunità cittadina o territoriale bene ordinata.
Le prime attestazioni del termine risalgono alla fine del Cinquecento e
sono rinvenibili nelle ordinanze di alcuni consigli cittadini, spesso in asso-
ciazione con termini come Regiment o gute Ordnung. Nel periodo di for-
mazione dello moderne forme statuali, legate al progressivo affermarsi
della corte del principe o del sovrano su altre forme di governo locale o
cittadino, l’espressione si diffuse in tutta l’area di lingua tedesca. Esiste
dunque un nesso assai stretto tra la nascita dello stato moderno e l’impor-
si della polizia quale concetto atto a sussumere sotto di sé l’insieme delle
pratiche disciplinari che hanno come obiettivo la promozione del bene
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comune. In relazione a tale nesso, basti qui ricordare, in modo schemati-
co, quanto segue. L’inurbamento progressivo, causato dalla forza di attra-
zione esercitata dalle città sulla campagna e attestabile a partire appunto
dalla fine del Cinquecento, portava con sé problemi inediti, sia per quel
che riguarda la gestione dell’ordine pubblico e dell’igiene, sia per quel che
riguarda il comportamento etico-sociale e quello economico. In altre paro-
le, ciò che qui entra in scena, nell’età che vede la fine del regime feudale,
è la progressiva affermazione di quelle forme di socialità che siamo soliti
connettere alla modernità. D’altra parte, le regole stabilite dalla chiese in
vista della gestione del normale comportamento da tenere tanto verso se
stessi quanto verso i propri simili cominciavano a essere meno vincolan-
ti. L’intreccio di questi due fattori – ovvero la necessità di riformulare le
regole della convivenza civile in un mutato contesto urbano in cui l’istitu-
zione ecclesiastica aveva perduto parte della sua forza quale istanza disci-
plinare – costrinse le autorità laiche a potenziare il proprio potere discipli-
nare e ad aumentare il controllo su un numero sempre più vasto di attivi-
tà. A tutto ciò si connette il processo che, almeno a partire dal 1648, portò
i Territori germanici a costituirsi in stati sovrani, amministrati in modo
centralistico dalla corte del Principe. Quest’ultimo, per realizzare i suoi
obiettivi di fondo, che consistevano essenzialmente nella creazione di un
esercito nazionale e nella conseguente messa a punto di un sistema fisca-
le stabile ed efficiente, non poteva che scontrarsi con le resistenze oppo-
ste dai ceti (Stände). Da qui la necessità, per il Principe, di circondarsi di
un apparato burocratico efficiente, il quale fosse composto da un gruppo
di individui capaci di realizzare un effettivo programma di modernizzazio-
ne. E doveva trattarsi di un gruppo di individui disciplinati, pronti a
imporre prima di tutto a se stessi quella disciplina che avrebbero dovuto
far valere all’interno delle concrete realtà istituzionali e territoriali in cui
operavano. In sintesi, la formazione dello stato moderno – in quanto stato
assoluto – può esser vista come un complesso processo di
Sozialdisziplinierung, che aveva nella corte e nei suoi funzionari il proprio
centro d’irraggiamento e che si riverberava su tutta la popolazione attra-
verso la costituzione sia di un esercito stabile, sia di un apparato ammini-
strativo diffuso su tutto il territorio.7
La sfera oggettuale della Polizei, in quanto insieme di pratiche circo-
scritte e riconoscibili, veniva descritta e amministrata discorsivamente da
7 Su tutto ciò, mi limito a rimandare agli ormai classici studi di Oestreich, raccolti
in G. Oestreich, Geist und Gestalt des frühmodernen Staates, Duncker&Humblot,
Berlin 1969.
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una ben precisa disciplina: la Polizeywissenschaft, la quale può essere
definita sia come un’arte del governo, che come un metodo per analizza-
re una popolazione che vive in un territorio. Non è un caso che un’opera
del tardo Rinascimento che tanta parte ebbe nella fissazione delle regole
del buon governo, ovvero il trattato di Botero sulla ragion di stato, sia stata
tradotta in tedesco con il titolo seguente: Johannis Boteri Gründlilcher
Bericht von Anordnung guter Polizeien und Regiments, auch Fürsten und
Herren Stand. Alla Polizeiwissenschaft spettava infatti il compito di defi-
nire concettualmente e di analizzare in forma sistematica quale sia o debba
essere il mutuo rapporto tra le parti di uno stato ben ordinato – parti che,
a partire da un testo di Melchior von Osse, redatto in latino verso la fine
del Cinquecento e fatto tradurre in tedesco da Thomasius nel 1717, pos-
siamo così definire: un reggente e sovrano (ein regent und oberher), un
consiglio di buoni savi (ein guter weiser rat), buona giustizia imparziale
(unparteische gute gerichtbarkeit) e un popolo devotamente ubbidiente
(ein from gehorsam volk).8 La Polizeiwissenschaft vide uno sviluppo cre-
scente a partire dal secolo XVII e culminò in quelle che, nel secolo XVIII,
si chiamavano le “scienze camerali”. Sotto questa dizione si trovava con-
densata tutta una serie di discipline che, più tardi, si svilupparono in forma
autonoma all’interno dell’enciclopedia dei saperi: diritto amministrativo,
scienza dell’amministrazione, politica economica, scienza delle finanze,
economia politica.9 Le prime cattedre di Oekonomie-, Polizei- und
Kameralwissenschaft furono istituite nel regno di Prussia, per volere di
Federico Guglielmo III – dapprima a Halle (nel 1727) e subito dopo a
Frankfurt sull’Oder. Ma l’esempio prussiano fu seguito ben presto da altri
Stati tedeschi e dall’Austria. Ciò si spiega con il fatto che la cameralistica
costituiva l’insieme di quei saperi sui quali si basava l’amministrazione
8 Cit. in G. Oestreich, Polizia (Policey) e prudentia civilis nella società barocca
della città e dello stato (1976), in Filosofia e costituzione dello stato moderno, a
cura di P. Schiera, Bibliopolis, Napoli 1989, p. 214.
9 Spiegando il nesso che lega l’economia, intesa nel suo senso antico, cioè come
gestione della casa privata, alle scienze camerali, così si esprime von Justi: “ciò
che l’economia tenta di realizzare per i beni di una persona privata, le scienze del
governo si sforzano di farlo nel caso dei mezzi di insieme propri di uno Stato.
Ecco perchè le si chiama propriamente scienze economiche. Ma noi le chiamia-
mo tuttavia scienze camerali, poiché i grandi corpi (Collegia) che i sovrani hanno
costituito per provvedere alla preservazione, all’espansione e alla gestione dei
beni dello stato sono d’ordinario chiamati camere (Kammern) o commissioni
(Kammercollegia).” (J.H.G. von Justi, Staatswirtschaft oder systematische
Abhandlung aller oekonomischen und Kameralwissenschaften, die zur Regierung
eines Landes erfordet werden, Breitkopf, Leipzig 17582, p. 32).
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dello stato. In quella fase della storia tedesca e austriaca in cui si trattava
di consolidare il potere centrale, legato alla corte, più che alla definizione
di una teoria politica ricca e articolata avente come oggetto l’origine e gli
scopi della vita associata, autori come Seckendorff, Becher, Hörnigk,
Schröder, Schreber, Ludewig, Gasser, Dithmar, Stisser, Fürstenau, Zincke,
von Sonnenfels o von Justi (con quale si chiude la stagione del camerali-
smo e inizia a farsi strada quella che poi sarà la scienza politica tedesca
vera e propria)10 si occuparono nei loro scritti di problemi assai concreti,
come la tassazione, l’amministrazione pubblica, le misure da intraprende-
re per favorire lo sviluppo economico nei suoi vari settori. Tanta concre-
tezza consegue da un assunto ben preciso: se si vuole che lo stato funzio-
ni bene (e per buon funzionamento dello stato si intendeva essenzialmen-
te la regolarità del gettito fiscale), è chiaro che lo stato deve occuparsi del
benessere dei sudditi e favorire il loro Wohlstand.
Mentre nel resto d’Europa i grandi protagonisti della filosofia moder-
na, come Hobbes, Spinoza o Locke, hanno fornito le basi del pensiero
politico moderno per quel che riguarda la definizione dello stato, dei suoi
compiti e della sua funzione quale fattore evolutivo in seno alla storia del-
l’umanità, le scienze camerali tedesche hanno dunque contribuito a chia-
rire in che senso debba essere concepita la funzione della burocrazia
all’interno dello stato, in che senso cioè lo stato sia caratterizzabile come
un organismo complesso che ha la funzione di regolare le varie attività
presenti nel corpo sociale.11 Sarebbe però erroneo attribuire ai cameralisti
tedeschi la volontà di restringere la propria sfera d’azione scientifica alle
sole questioni della Verwaltungslehre o della Polizeywissenschaft. La loro
produzione scientifica va infatti pensata come approfondimento ed esten-
10 Sul cameralismo e sulla Polizeywissenschaft restano fondamentali H. Maier, Die
ältere deutsche Staatslehre und Verwaltungslehre (Polizeiwissenschaft). Ein
Beitrag zur Geschichte der politischen Wissenschaft in Deutschland,
Luchterhand, Neuwied am Rhein - Berlin 1966, e P. Schiera, Dall’arte di gover-
no alle scienze dello stato: il cameralismo e l’assolutismo tedesco, Giuffrè,
Milano 1968.
11 Va comunque ricordato che la “scienza della polizia” si era sviluppata anche in
Francia, dove non a caso l’uso linguistico settecentesco permetteva di associare,
rendendoli quasi sinonimi, gli aggettivi policié e civilisé. Alla base della produ-
zione francese in questo campo si colloca l’opera utopica di L. Turquet de
Mayerne, La Monarchie aristodémocratique, ou le gouvernement composé des
trois formes de légitimes républiques (Berion, Paris 1611), sulla quale si veda L.
Gambino, Un progetto di stato perfetto: la Monarchie aristodémocratique di
Turquet de Mayerne, Giappicchelli, Torino 2002.
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sione dell’Aufklärung.12 In un autore come Wolff, il cui influsso sui came-
ralisti è facilmente evidenziabile,13 si pone in modo esplicito una connes-
sione tra buongoverno e felicità pubblica, intesa innanzi tutto come benes-
sere e prosperità economica. Seguendo le orme di Leibniz, anche per Wolf
il principio del benessere va posto come fondamento dello stato. Al rag-
giungimento del benessere, ovvero della felicità, deve pervenire ogni sin-
golo individuo; il singolo individuo, però, non ha a propria disposizione i
mezzi che occorrono per raggiungere tale obiettivo; di conseguenza, è
dovere dello stato fornirli. In tal modo si configura un intreccio assai
peculiare tra diritto e dovere alla felicità: l’individuo, che esiste in socie-
tà solo come suddito di uno stato, può fare in modo che dallo stato il pro-
prio tendere alla felicità venga riconosciuto come diritto alla felicità; lo
stato, infatti, come controparte dei doveri che i sudditi hanno nei suoi con-
fronti, deve garantire a tutti i mezzi atti al conseguimento della felicità e
del benessere. Se non si vuol vedere in Wolff il primo teorico dello stato
sociale moderno, in lui va però visto almeno il teorico che fornì alle scien-
ze camerali la loro profonda ragion d’essere. Nella cameralistica, conside-
rata nella sua massima generalità, la posta in gioco teorica consiste preci-
samente nel tentativo di pensare assieme ordine e benessere. Lo stato
assoluto, in quanto “stato di polizia”, ha il compito – o, meglio, la voca-
zione, il Beruf – di provvedere al benessere dei sudditi, affinché a ciascu-
no sia data almeno la possibilità di raggiungere la felicità. I sudditi, d’al-
tra parte, hanno il dovere di obbedire ai dettati del Principe, all’interno di
un quadro d’insieme che vede lo stato quale strumento atto a garantire a
tutti ordine, sicurezza e prosperità.
Ben a ragione, dunque, Foucault vide nell’applicazione estesa e capil-
lare dei principi delle scienze camerali l’inizio di quel processo che porte-
rà lo stato moderno a produrre quella forma specifica di governamentali-
tà che ne caratterizzerà fino al presente l’azione. A partire dalle teorizza-
zioni tardorinascimentali della ragion di stato, ciò che si sviluppa è la
presa di coscienza, tipicamente moderna, della necessità di porre in atto
misure volte a garantire il buon governo dello stato, inteso come un insie-
me ordinato di cose e uomini disposti su un territorio. Ciò che Foucault ha
messo in luce, è il modo in cui, entro questo insieme ordinato, ciascuno
12 Sul rapporto tra Polizeiwissenschaft e Aufklärung, cfr. E. Tortarolo, La ragione
sulla Sprea. Coscienza storica e cultura politica nell’illuminismo berlinese, Il
Mulino, Bologna 1989, p. 121 sgg.
13 Su ciò, cfr. P. Schiera, Dall’arte di governo alle scienze dello stato, cit., p. 234
sgg.
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degli elementi sui quali la governamentalità si esercita altro non è che una
variante interna del sistema di relazioni che regola la produzione e l’auto-
riproduzione dell’insieme stesso. La popolazione, che viene resa visibile
per la prima volta come oggetto dallo sguardo dell’amministratore educa-
to secondo i dettami della Polizeiwissenschaft, cessa di essere una sempli-
ce somma di individui; essa diviene piuttosto un campo di forze, in cui la
vita degli individui sottoposti al governo si pone in relazione da un lato
con elementi materiali, siano essi in qualche modo misurabili, come i
mezzi di sussistenza, le risorse, la ricchezza, oppure imponderabili e scar-
samente influenzabili, quali il clima e la configurazione dei territori (fat-
tori dai quali dipendono però carestie ed epidemie, che a loro volta si
lasciano ricondurre entro i parametri della statistica), dall’altro con ele-
menti immateriali, come gli usi e i costumi, dei quali si cercherà comun-
que di evidenziare la ricorrenza e l’articolazione. Tenere presente tutto ciò
– ovvero il modo in cui Foucault ha contribuito a isolare, storicamente e
concettualmente, il momento generatore delle tecniche moderne di gover-
namentalità14 – è assai utile ai fini della presente analisi, in quanto l’idea
di libertà che la nozione di Bildung porta con sé non andrà vista come
opposizione pura e semplice al controllo esercitato dal sovrano assoluto
sui propri sudditi, ma anche come proposta di una nuova forma di gover-
namentalità, basata sulla disciplina che l’individuo impone a se stesso al
fine di liberare, travasandole poi entro l’intero organismo della nazione,
quelle energie “spirituali” di cui la collettività ha bisogno in vista della
propria autoaffermazione.
A questo punto, possiamo ricollegarci alle riflessioni che Wolf compie
sulla natura dei popoli dell’antichità a cui spetta la qualifica di “civilizza-
ti”. Wolf, come si è visto, definisce i tratti peculiari della loro vita collet-
tiva appunto in termini di sicurezza, ordine e agiatezza (Sicherheit,
Ordnung und Bequemlichkeit). La portata di questa frase dovrebbe ora
risultare chiara: nel mondo antico era possibile raggiungere un livello di
evoluzione, per quel che riguarda le forme della vita associata e del pro-
gresso civile, simile a quello delle nazioni moderne, in quanto i sovrani
14 Cfr. M. Foucault, La governamentalità (1978), in Poteri e strategie, a cura di P.
Dalla Vigna, Mimesis, Milano 1994, pp. 43-67; “Omnes et singulatim” (1981), in
Biopolitica e liberalismo, a cura di O. Marzocca, Medusa, Milano 2001, pp. 107-
146; La technologie politique des individus (1982), in Dits et écrits. II. 1976-
1988, a cura di D. Defert – F. Ewald, Gallimard, Paris 2001, pp. 1632-1647; e,
soprattutto, il corso tenuto al Collège de France nel 1977/78: Sicurezza, territorio,
popolazione, a cura di M. Senellart, Feltrinelli, Milano 2005.
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dell’Egitto o della Persia non agivano in modo diverso da un sovrano
assoluto dell’Europa moderna. Anche nel mondo antico era infatti riscon-
trabile la presenza di strutture statuali capaci di garantire il benessere della
collettività. Il sovrano delle civiltà antiche esigeva sì rispetto e obbedien-
za assoluta, ma con la sua opera, che si estrinsecava attraverso un com-
plesso apparato burocratico composto da funzionari posti alle sue dirette
dipendenze, era anche in grado tanto di assicurare la sicurezza e il buon
ordine, quanto di favorire la crescita della ricchezza. Come si è appena
visto, il nesso tra sicurezza, ordine e crescita economica da almeno due
secoli stava al centro delle riflessioni teoriche dei cameralisti; ma non
solo: all’unione di Wolhfahrt e Ordnung mirava, concretamente, tutta l’a-
zione politica di quei sovrani tedeschi (in particolare prussiani) che affi-
davano allo sviluppo delle scienze camerali la formazione di un corpo
scelto, preparato e devoto di funzionari. Andrà ora mostrato come la stra-
tegia retorica di Wolf, nel momento in cui postula una netta contrapposi-
zione tra i popoli dell’antichità definiti civili e quelli che hanno saputo svi-
luppare ciò che Wolf chiama Geisteskultur, comporti non solo una scelta
teorica atta a far valere le ragioni per cui l’Altertumswissenschaft deve
restringere il proprio interesse scientifico allo studio della Grecia e di
Roma, ma implichi anche una netta presa di posizione nei confronti del-
l’assolutismo settecentesco.
Del resto, già in un passo delle Ideen über Staatsverfassung, durch die
neue französische Constitution veranlasst di von Humboldt si denunciava
con chiarezza il carattere regressivo di un sistema politico che garantiva
solo le libertà necessarie allo sviluppo economico trascurando quelle che
permettono lo sviluppo della piena autonomia individuale. Humboldt, in
tale passo, smaschera innanzi tutto la pretesa di far passare il benessere
(Wohlstand) della nazione per il solo obiettivo perseguito dal Principe. Che
la nazione venga resa prospera è in realtà solo uno strumento, di cui il
sovrano si serve per i propri scopi: una nazione ricca garantirà un maggio-
re gettito fiscale, ed è l’aumento di quest’ultimo ciò che interessa davvero
al sovrano. Concludendo quella che può ben essere letta come una critica
radicale degll’ideologia sottesa alle scienze camerali del tardo Settecento,
Humboldt afferma senza mezzi termini che l’assioma secondo cui il gover-
no deve provvedere “alla felicità e al bene fisico e morale della nazione”
altro non è che “la forma peggiore e più oppressiva di dispotismo”.15
15 W. von Humboldt, Ideen über Staatsverfassung, durch die neue französische
Constitution veranlasst, in Werke in fünf Bänden, Bd. 1, a cura di A. Flitner e K.
Giel, cit., p. 40.
Per capire il senso che poteva avere, nelle menti di un Wolf o di un
Humboldt, la critica al dispotismo illuminato è bene tener presente il fatto
che, nel testo di Wolf che stiamo qui analizzando, non vi è nulla che fac-
cia pensare a una svalutazione dei benefici che possono derivare dal vive-
re in una società ordinata, sicura ed economicamente prospera. Il punto è
che una nazione, pur dimostrando di possedere tutto ciò che serve a defi-
nire la “civiltà”, può benissimo essere priva di “spirito”. Lo spirito, a sua
volta, viene connesso alla Kultur, a qualcosa, cioè, che si aggiunge alla
sicurezza, alla ricchezza e all’ordine. Ma sarebbe erroneo leggere nella
Kultur il semplice supplemento della Zivilisation: Wolf non sta dicendo
che basta mettere in movimento la forza formatrice della Geisteskultur per
rendere compiuta una nazione che è ancora solo zivilisiert. Lo stadio della
“superiore cultura veramente spirituale” può infatti “avere inizio già
prima che si instauri l’ordine e la tranquillità della vita esteriore”. E que-
sto è precisamente il caso della Grecia: il popolo greco, sin dagli inizi, ha
saputo sviluppare una “cultura veramente spirituale”. Anzi, i Greci furono
i primi, tra tutti i popoli dell’antichità, a “raggiungere quella cultura più
alta, la spirituale o letteraria”. In questa considerazione, che Wolf presen-
ta come un dato storico, fattuale, è implicita l’idea che in Germania si
potrebbe verificare un avanzamento della Kultur anche indipendentemen-
te dalla realizzazione di quegli elementi che caratterizzano la Zivilisation.
Le considerazioni svolte nei paragrafi precedenti ci sono servite per chia-
rire il fatto che le riflessioni di Wolf nascono in un contesto in cui il tema
del ritardo tedesco era all’ordine del giorno. Tale ritardo nei confronti di
altre nazioni europee (e anche questo è un aspetto sul quale si è più volte
insistito) non poteva essere recuperato attraverso un potenziamento di
strumenti meramente politici, come potevano essere quelli costituiti da un
violento cambio di regime. Ma nemmeno un rafforzamento della
Policierung, ovvero della buona amministrazione garantita dalla mano
solerte e dall’occhio vigile dei sovrani, poteva condurre alla soluzione dei
problemi che affliggevano gli stati tedeschi. La via che Wolf propone
passa attraverso la creazione di una nuova specie di cittadini, capaci di
forgiare, in maniera autonoma, le condizioni del proprio benessere. Un
benessere, questo, da intendersi in maniera assai diversa dalla
Bequemlichkeit (o Wolhfahrt) che, secondo i teorici delle scienze camera-
li, poteva derivare dall’azione di un Principe illuminato. Questo tipo di
benessere, infatti, non poteva andare dissociato dall’Ordnung, ovvero
dalla presenza di una serie di significative restrizioni della libertà indivi-
duale. Più che mirare alla sicurezza, all’ordine e all’agiatezza, ogni citta-
dino greco si impegnava invece ad arrecare il proprio “contributo
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all’Aufklärung dei contemporanei”. Che si debba trattare di un cittadino
libero, non sottoposto alle restrizioni di un ordine poliziesco, viene indi-
cato implicitamente da Wolf nel momento in cui associa, in tale caratteriz-
zazione della realtà sociale greca, la nozione di cultura a quella di lettera-
tura nazionale. E con ciò siamo ricondotti, ancora una volta, alle conside-
razioni svolte da Goethe nel saggio Über den litterarischen
Sanscülottismus. Se si vive in uno stato in cui ciascuno può contribuire
all’educazione degli altri attraverso l’esercizio delle proprie doti intellet-
tuali, vuol dire che siamo in presenza di uno stato in cui operano istituzio-
ni che favoriscono la diffusione dell’Aufklärung in maniera per così dire
orizzontale. Wolf pone, infatti, da una parte il libero contributo dei singo-
li all’educazione reciproca e, dall’altra, un modello educativo che impone
l’Aufklärung dall’alto, in modo verticale, a partire cioè dagli interessi di
una casta che opera all’interno di un apparato burocratico. Quest’ultimo
modello trovava perfetta incarnazione nello stato assoluto settecentesco,
che poteva al massimo dispensare “civiltà”, ma non “cultura”, a partire dal
presupposto secondo cui garantire ordine, sicurezza e agiatezza era suffi-
ciente anche per garantire la felicità pubblica. In una realtà come quella
esemplarmente rappresentata dai Greci, la nazione partecipa invece collet-
tivamente, cioè organicamente, alla propria autoeducazione. Il richiamo
alla nozione di Aufklärung viene allora a specificare, in modo essenziale,
il significato che Wolf vuole conferire al termine “cultura”: una nazione
colta è una nazione che lega la propria crescita collettiva alla possibilità
che al proprio interno sorgano individui colti, ovvero in grado di parteci-
pare alla produzione di un patrimonio culturale condiviso, accessibile a
tutti. Libertà di stampa, di culto, di espressione, libera circolazione delle
idee, presenza di istituzioni in concorrenza tra loro in modo tale da garan-
tire il pluralismo, sono quegli elementi che, in tale contesto, vengono
implicitamente richiamati dinanzi alla mente del lettore, vista la pervasi-
vità di una retorica che rendeva possibile associare il progresso dei Lumi
in campo culturale con il progresso politico. La promessa politicamente
più impegnativa dei Lumi, che consiste nell’ipotizzare che gli individui,
in numero sempre crescente, possano governarsi da soli, in virtù della pro-
pria autonoma capacità di giudizio, viene qui dunque formulata attraverso
l’ipotesi che una comunità di lettori-scrittori possa virtualmente estender-
si fino a comprendere tutti i cittadini.
In un altro passo dell’Esposizione, ove viene pure evocata la contrap-
posizione tra popoli portatori di una “cultura spirituale” e popoli “civili”
(cioè popoli in cui la vita nazionale trova il proprio compimento nella
Policierung), emerge con maggiore chiarezza il significato che Wolf
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annette al ruolo civile, culturale e, in senso più lato, politico-pedagogico,
della letteratura nazionale greca, intesa quale modello insuperato di una
produzione culturale che riflette l’esistenza di condizioni politiche capaci
di incarnare pienamente gli ideali dell’Illuminismo.
Nelle età che determinano principalmente l’età classica, emergono di rego-
la come scrittori solo quegli uomini che, nati liberi, hanno trascorso la loro
gioventù in un ambiente che stimolava un modo di pensare dignitoso e hanno
formato il loro carattere nelle relazioni con i loro pari e attraverso l’attività
civica (bürgerliche Thätigkeit) in pace e in guerra (...). Gli scrittori erano tal-
volta le voci di un intero popolo (die Organe eines ganzen Volkes), che solo
perfezionavano, declamavano ed esponevano ciò che l’efficacia congiunta
delle menti più eccellenti aveva creato. Talvolta erano statisti, che riposando-
si dal clamore della vita pubblica, stendevano nei loro scritti i risultati maturi
delle proprie osservazioni ed esperienze, oppure pensatori privi di attività, che
dedicavano il loro tempo libero alla conoscenza disinteressata di oggetti (unei-
gennützigen Ergründung von Gegenständen), che non favorivano solo i biso-
gni di singole corporazioni, ma le questioni più importanti di tutta l’umanità.
In quel tempo, in cui anche la direzione degli affari di stato presupponeva
conoscenze d’ufficio poco specializzate, non esisteva ancora neppure una
classe dotta (einen gelehrten Stand), nelle cui mani, come presso i popoli anti-
chi giunti all’incivilimento (wie bei ältern policirten Völkern) una qualunque
scienza avesse potuto divenire un bene di casta (Kastengut), anziché possesso
comune a ogni cittadino atto alla cultura spirituale (Geisteskultur). E questo fu
il primo passo gravido di conseguenze, che fu compiuto in Grecia per il raffi-
namento dell’umanità (zur Veredlung der Menscheit).16
Questo passo è altresì interessante perché in una nota al testo Wolf rico-
nosce che l’uomo greco, impegnato nell’attività civica, ovvero nella
gestione collettiva della cosa pubblica, poteva svolgere il proprio mestie-
re di cittadino solo grazie al fatto che una massa di individui ridotti in
schiavitù si occupava della gestione di tutte quelle attività produttive
senza le quali non può prosperare la collettività. La presenza degli schia-
vi nel mondo antico, evocata come cifra della distanza storica che separa
i moderni dagli antichi, viene esplicitamente condannata – e del pari,
giova notare, viene denunciata come ingiusta la condizione dei servi che,
in quei regimi dispotici che lo studioso ritrova sia nel mondo antico che in
quello moderno, non è molto dissimile da quella degli schiavi. Non è dun-
que la società greca in quanto tale, cioè in quanto formazione sociale
implicante una specifica divisione del lavoro, che Wolf invita a considera-
16 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 152 sg.
re un modello. Ciò che interessa Wolf è il fatto che il cittadino greco, in
quanto individuo capace di formare se stesso attraverso la coltivazione
delle proprie doti intellettuali, si trovava inserito in un contesto politico
che permetteva la produzione di testi scritti a tutti accessibili e, di conse-
guenza, il libero scambio delle idee. Importante poi è la sottolineatura del
fatto che, in Grecia, per dar vita a tale libero scambio delle idee e delle
opinioni, fosse richiesta la semplice appartenenza al corpo sociale, di cui
viene così implicitamente rilevato il carattere organico. Organicità del
sociale che qui Wolf contrappone, in modo assai esplicito, a un modello
sociale basato su un ordinamento gerarchico fisso e immutabile: in una
società che si lasci definire innanzi tutto a partire dalle nozioni di
Zivilisation e Policierung, dunque in una società ordinata per ceti e retta
dalla solerte ma asfissiante presenza dei funzionari al servizio del sovra-
no, la “cultura” altro non è che il prodotto di una casta – e precisamente
di quella casta che appunto ha il compito di gestire, anche sul piano della
produzione intellettuale, il buon funzionamento dello stato. Con tale cul-
tura dei dotti, dei Gelehrten, irrimediabilmente legata alle sorti dello stato
assoluto, nulla aveva in comune la produzione culturale dei cittadini greci,
dal momento che a questi ultimi veniva offerta la possibilità di essere ora
statisti, ora filosofi, ora semplici individui che prendono parola ed espri-
mono la propria autonoma opinione all’interno di quell’infinito intratteni-
mento collettivo che era la vita culturale della polis. All’interno di questa
argomentazione – ed è questo il punto chiave – libera partecipazione all’e-
dificazione della cultura dello spirito equivale dunque a libera partecipa-
zione alla vita politica. Ancora una volta, attraverso la retorica della
Bildung Wolf accorpa assieme edificazione di una “cultura veramente spi-
rituale” e costruzione di una società libera, ovvero capace di rinviare a
tutti quei tratti politici e istituzionali che, secondo i principi
dell’Illuminismo, concorrono a definire la libertà. Inoltre, questa libera
partecipazione del cittadino alla vita collettiva è ciò che fa dell’uomo
greco un individuo pienamente realizzato. Due sono infatti le cifre più
pregnanti e riconoscibili di quell’ideale dell’umanità alla precisazione e
all’inveramento del quale i Tedeschi, non meno dei Greci stessi, si devo-
no sentire chiamati: partecipazione all’edificazione di una cultura condi-
visa ed esercizio del proprio diritto di parola in seno alla collettività, al
fine di determinare, assieme agli altri, quel complesso di decisioni dalle
quali dipenderà poi il benessere collettivo.
E che qui si tratti nel contempo di dare espressione a un ideale che ben
poteva valere universalmente – che dunque poteva farsi carico di conti-
nuare, con altri mezzi, le aspirazioni settecentesche all’universalità – lo si
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vede bene se si tiene a mente quanto Humboldt, nel frammento del 1793
intitolato Theorie der Bildung des Menschen, scrive a proposito del “com-
pito supremo della nostra esistenza”: esso consiste nel “dare il più ricco
significato possibile al concetto di umanità inerente la nostra persona”, e
può essere assolto “unicamente in virtù del collegamento del nostro io con
il mondo, per la più estesa, intensa e libera influenza reciproca”.17 Non si
sbaglia, credo, nel connettere la Wechselwirkung di cui Humboldt parla
con quella felice condizione in cui “ciascun cittadino, che senta di posse-
dere migliori doti intellettuali”, può arrecare “il suo contributo all’educa-
zione (Aufklärung) dei contemporanei”.
Certo, nel passo dell’Esposizione sopra citato, Wolf riconosce che la
complessità di una società moderna richiede una gestione diversa da quel-
la richiesta dalle società antiche: in questo senso, la Policierung, intesa
come amministrazione ordinata dello stato, pare essere un male al quale,
nell’età moderna, non ci si può sottrarre. L’Aufklärung di cui la Bildung
greca è espressione dovrà insomma contaminarsi, nel momento in cui se
ne auspica la riproduzione in terra tedesca, con quanto l’Aufklärung
moderna, legata alle sorti dello stato assoluto, porta con sè in termini di
ordinamento burocratico e amministrativo. Ma, da quanto è emerso sin
qui, quel che si deve sottolineare è come Wolf, attraverso la contrapposi-
zione tra popoli “civili” e popoli “colti”, abbia inteso offrire ai propri con-
temporanei una visione alternativa a quella che concepisce l’Aufklärung
solo quale aspirazione alla felicità pubblica da conseguirsi attraverso la
buona amministrazione dello stato. In tale concezione alternativa dei
Lumi, è chiaro, Wolf metteva a frutto quanto era emerso durante il decen-
nio 1795-1805 sia in merito al significato della nozione di classicità, sia in
merito al nesso che lega la libertà politica di un popolo alla presenza, viva
e operante, di una letteratura nazionale che ne esprima pienamente la forza
spirituale e creativa. Come insegna la storia dello sviluppo parallelo della
Polizeiwissenschaft e dell’assolutismo tedesco, l’autoaffermazione della
modernità si trovò a essere sempre legata alle sorti di un corpo di burocra-
ti e funzionari il cui compito era quello di coadiuvare il sovrano nell’eser-
cizio delle sue funzioni. Avendo le mani legate dalla loro presenza a corte
e dal proprio impegno nei confronti della volontà dei sovrani, i funziona-
ri tedeschi non potevano certo farsi promotori di un processo di moderniz-
zazione che implicasse la scomparsa delle strutture portanti dello stato
17 W. von Humboldt, Teoria sulla formazione culturale dell’umanità, in Università
e umanità, a cura di F. Tessitore, Napoli, Guida 1970, p. 51.
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assoluto.18 Di fronte a questo stato di cose, non poteva che sembrare per-
suasiva l’idea di una Bildung basata sullo studio dell’antichità greca. Dai
Greci si poteva apprendere non solo – e non tanto – a unire sensibilità e
intelletto, quanto piuttosto a formare se stessi in modo autonomo. Tale
idea di autonomia è implicita nel modo in cui Wolf unisce “contributo
all’Aufklärung dei contemporanei” e sviluppo individuale delle “doti
intellettuali”. La frequentazione di un ginnasio costituiva ovviamente la
premessa più importante per la realizzazione di tale sviluppo autonomo.
Nelle intenzioni di Wolf e Humboldt, dal ginnasio sarebbero dovuti usci-
re tanto coloro che oggi chiameremmo i “quadri” della società, ovvero
coloro che avrebbero dovuto rivestire le posizioni più importanti nell’am-
bito dell’amministrazione, quanto coloro che, come medici o avvocati,
sarebbero andati a formare il nascente ceto medio. Ed è qui che l’istruzio-
ne classica poteva mostrare tutta la sua efficacia formatrice. Duttile al
punto tale da rendersi disponibile per qualunque utilizzo, essa non mirava
a formare un corpo di specialisti, bensì un corpo sociale, organicamente
connesso dallo spirito, in cui il contributo di ciascuno andava a beneficio
di tutti.
Illuminismo orizzontale, si è definito sopra questo desiderio di un rin-
novamento collettivo che trae la sua forza unicamente dalla Bildung.
Illuminismo scarsamente progressista – e quindi nemico della
Rivoluzione – si potrebbe aggiungere. Di fatto, però, il
Bildungsbürgertum ottocentesco uscì proprio dai ginnasi humboldtiani: e
se il Bildungsbürgertum, almeno nella prima metà del XIX secolo, svolse
un ruolo almeno parzialmente progressivo in seno alla società tedesca, ciò
lo si deve, in parte, anche alla carica innovativa contenuta nell’idea di
Bildung di cui qui ci stiamo occupando. Questo potenziale politicamente
progressivo si estinse allorquando la crescente specializzazione in seno al
mondo scientifico contribuì a diffondere una mentalità del tutto opposta a
quella propugnata da Humboldt, per il quale la specializzazione costitui-
va, come si è visto, quell’ostacolo che andava rimosso se si voleva forma-
re una classe di studiosi capaci di unire il lavoro scientifico all’impegno
civile.19 La Germania bismarckiana, grazie a uomini come il Ministro
18 Sul nesso che unisce i destini dell’Aufkärung a quelli di una borghesia che, al di
fuori del servizio al Principe, pochi sbocchi poteva trovare per la propria azione
politica, si veda N. Merker, L’Illuminismo in Germania, Editori Riuniti, Roma
1989.
19 Cfr. P. Schiera, Il laboratorio borghese. Scienza e politica in Germania
nell’Ottocento, Il Mulino, Bologna 1987, p. 258. Nell’indagine compiuta in que-
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Althoff, si lascerà decisamente alle spalle il modello humboldtiano di uni-
versità: la politica culturale e universitaria del Reich guglielmino porterà
infatti ad una “aziendalizzazione” dell’università, che renderà quest’ulti-
ma parte integrante della macchina burocratica dello Stato. Tale processo
va compreso all’interno della politica di potenza perseguita dalla
Germania giuglielmina con mezzi non solo militari. Il “sistema Althoff”,
come è stato definito,20 serviva a rendere l’eccellenza raggiunta in quasi
tutti i campi del sapere dagli studiosi tedeschi parte integrante di quella
lotta che avrebbe dovuto far acquisire alla Germania una posizione ege-
monica in seno alle potenze europee. Inoltre, la crescente diversificazione
della borghesia tedesca andava di pari passo con l’affermazione di più ceti
professionali, per i quali ciò che contava era precisamente l’acquisizione
di una formazione specialistica. Per far uso della metaforica che ha
accompagnato la nascita dell’ideale di Bildung propugnato dalla filologia,
si potrebbe dire che, una volta realizzatasi l’unità nazionale sotto la guida
della Prussia, ai Tedeschi non sarebbe più servito il détour verso la Grecia
per ritrovare il fuoco del Geist: questo fuoco ardeva con sufficiente vigo-
re nel cuore di una borghesia che trovava appagamento nella propria rea-
lizzazione professionale e che ormai delegava al ceto politico la gestione
di uno stato imperiale capace di ottenere in ogni campo il pieno riconosci-
mento della propria potenza. 
Ma c’è anche un altro aspetto che va considerato quando si voglia valu-
tare la portata progressiva dell’ideale di Bildung propugnato dalla filolo-
gia. Va osservato che l’enfasi posta sulla Bildung quale formazione auto-
noma del sé, quale coltivazione delle proprie forze spirituali, ben poteva
prestarsi quale alibi per legittimare la rinuncia a una partecipazione attiva
alla vita politica; la Kultur a cui la Bildung humboldtiana dava accesso
venne infatti esperita anche quale comodo rifugio, presso il quale trovare
riparo e consolazione. Come ben osserva Bollenbeck nella sua magistrale
sto lavoro, che copre il periodo che va dalla fondazione dell’Università di Berlino
alla Germania guglielmina, Schiera mostra assai bene come la scienza tedesca sia
intrecciata, in maniera essenziale, alla formazione di quello stato (prussiano
prima, imperiale poi) alla cui ascesa e consolidamento la borghesia tedesca legò
il proprio destino di classe emergente. Pur concentrandosi in primis sul ruolo poli-
tico delle scienze socio-economiche e giuridiche, Schiera disegna un affresco
sullo sfondo del quale vanno poste, comunque, anche le riflessioni presenti in
questo capitolo.
20 Su ciò, cfr. B. vom Brocke (a cura di), Wissenschaftsgeschichte und
Wissenschaftspolitik im Industriezeitalter. Das “System Althoff” in historischer
Perspektive, Lax, Hildesheim 1991.
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ricostruzione della costellazione politico-sociale in cui la coppia Bildung-
Kultur trovò espressione, “proprio nel periodo in cui, dopo la Rivoluzione
francese e le vittorie napoleoniche, la Prussia e altri stati si accingevano a
recuperare il terreno perduto di fronte agli altri paesi, attraverso la riforma
dell’amministrazione, la distruzione dei privilegi degli Stände, acceleran-
do l’emancipazione socio-economica di individui dotati degli stessi dirit-
ti, i “ceti colti” (gebildete Stände) e l’intelligentzia iniziarono, nel nome
della ‘Bildung’, a distanziarsi con forza dal campo di prova politico-eco-
nomico”.21 Tuttavia, questo fallimento storico dell’utopia politica legata
alla nozione di Bildung non deve farci dimenticare che la filologia, nel
momento in cui, con Wolf, esibisce le proprie credenziali politiche, inten-
deva proporre ai borghesi tedeschi qualcosa di più di una semplice forma-
zione alternativa a quella offerta sino ad allora dalle scienze camerali o
dalla teologia. L’idea di Kultur che emerge dall’Esposizione ci fa vedere
con sufficiente chiarezza in quali termini Wolf fosse in grado di concepi-
re un programma di educazione nazionale incentrato sull’autonomia indi-
viduale, laddove quest’ultima si doveva porre come spinta propulsiva di
un moto collettivo capace di portare a una progressiva diffusione della
libertà.
21 G. Bollenbeck, Bildung und Kultur. Glanz und Elend eines deutschen
Deutungsmusters, cit., p. 101.
IV
LO STUDIO DEI CLASSICI COME BUON USO DELL’INUTILE
Dalle considerazioni sin qui svolte, è emerso un intrico di nozioni che
possiedono un forte grado di indeterminatezza se considerate singolar-
mente; ma esse fanno risultare con sufficiente chiarezza quale sia stata la
posta in gioco della proposta politica sottesa al programma scientifico
espresso dall’Esposizione se vengono considerate tutte assieme. Si è visto
infatti come le nozioni di cui Wolf si serve per definire la cornice discor-
siva entro cui articolare la fondazione epistemica della scienza dell’anti-
chità siano anche strumenti discorsivi atti a definire un progetto politico.
Innanzi tutto abbiamo le nozioni di spirito e di cultura, che servono a iso-
lare un’idea di Bildung diversa sia da quella espressa nell’utopia estetica
schilleriana, sia, come è emerso nel capitolo precedente, dalla pretesa di
far dipendere la formazione del corpo sociale dai dettami della
Polizeiwissenschaft. Di questa nuova Bildung è garante la filologia, nel
senso che agli studiosi di scienze dell’antichità spetta il compito di tra-
smettere, attraverso il seminario filologico, quel sapere che il futuro inse-
gnante ginnasiale travaserà nell’intero corpo della nazione.1 Ora, questo
sapere forgia una cultura che è cultura nazionale perché abilita chi lo pos-
siede a contribuire allo sviluppo organico della nazione – e ciò in termini
che sono solo apparentemente apolitici. Il fatto, per noi rilevante, è che la
politicità ascritta da Wolf ai processi di diffusione della cultura si estrin-
seca solamente nel momento in cui ciascun tedesco, non più suddito, ma
cittadino, riproduce le condizioni che hanno reso possibile lo sviluppo
della cultura greca. E queste condizioni, che nel testo di Wolf acquistano
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1 Sull’originalità del seminario filologico ideato da Wolf in rapporto alla tradizione
precedente, inaugurata da Gesner e Heyne, cfr. A. Grafton, Lo spazio del greco
nel sistema d’istruzione, in I Greci. Storia Cultura Arte Società, a cura di S. Settis,
vol. 3: I Greci oltre la Grecia, Einaudi, Torino 2001, pp. 1263-1286.
visibilità quando viene evocato il nesso tra “cultura spirituale” e letteratu-
ra, sono legate alla presenza di tutte quelle istituzioni che attestano il buon
funzionamento di una società civile illuminata. Precisamente con questo
gesto la filologia si pose l’obiettivo di articolare uno spazio discorsivo in
virtù del quale nozioni come Kultur e Bildung potessero diventare i caval-
li di battaglia del nascente Bildungsbürgertum. Certo, si trattava di una
battaglia che andava condotta in primo luogo entro lo spazio ristretto di
un’aula universitaria – ma non va dimenticato che, qui, ci stiamo riferen-
do a un’epoca della storia tedesca in cui, come ben vide Elias, solo “l’u-
niversità” poteva costituire “il centro della borghesia contrapposto alla
corte”.2 Andrà ora compiuto un passo ulteriore in direzione di una piena
comprensione delle modalità attraverso cui un certo utilizzo delle nozioni
di Bildung, cultura, spirito, intrecciato a una specifica immagine dell’alte-
rità greca, abbia potuto contribuire alla costruzione di forme di rappresen-
tazione identitaria variamente utilizzabili entro contesti specifici, politica-
mente rilevanti.
Per rendere persuasiva l’idea che dalla Bildung classica potesse nasce-
re un nuovo ceto di funzionari – e, in prospettiva, una nuova nazione for-
mata da cittadini – Wolf doveva rendere chiara l’utilità della Bildung dife-
sa nel corso dell’Esposizione. La questione dell’utilità non poteva venir
lasciata da parte, dal momento che all’ideale humboldtiano e wolfiano di
Bildung si contrapponevano, in quell’epoca, altre proposte politico-peda-
gogiche che, variamente intrecciate alla tradizione illuminista, si poneva-
no lo scopo di riformare l’università e, con essa, l’intero sistema educati-
vo della nazione. E si trattava in quasi tutti i casi di proposte che poco spa-
zio intendevano lasciare sia al libero gioco della fantasia e dell’intelletto,
sia alla formazione di uno spirito critico, capace di guidare l’individuo
verso la propria autorealizzazione, in quanto il loro scopo era quello di
definire innanzi tutto l’utilità che l’impresa pedagogica doveva possedere
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2 N. Elias, Il processo di civilizzazione (19692), Il Mulino, Bologna 1988, p. 131.
Elias, in questo momumentale lavoro la cui prima edizione apparve alla fine degli
anni trenta, analizza assieme sia il problema della formazione dello stato moder-
no, in quanto detentore del monopolio pubblico della violenza fisica e dell’appa-
rato fiscale, sia il problema dello sviluppo del controllo e della repressione emo-
zionale. Non è un caso che, in tale contesto, egli abbia dedicato i primi due capi-
toli allo studio del rapporto tra civiltà e cultura, tanto nel contesto tedesco quan-
to in quello francese – e a tali capitoli si rimanda per un’ulteriore giustificazione
delle tesi qui sostenute, secondo le quali non può esservi adeguata comprensione
della nozione di Bildung se questa non viene posta in rapporto a specifiche forme
di disciplinamento.
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– utilità intesa in primis come utilità pratica, ovvero spendibilità in vista
di una realizzazione pratica. Un’opposizione marcata a quanto il nesso di
Bildung e classicità veicolava era del resto un fenomeno di portata euro-
pea: si pensi, per esempio, all’impegno profuso oltremanica da Bentham
e dai suoi seguaci nei confronti della diffusione di un’istruzione di tipo
tecnico, in cui non ci fosse posto per le lingue antiche e per gli studia
humanitatis in genere. In un’opera pensata per definire le basi un proget-
to educativo concreto, la Chrestomatia, pubblicata nel 1816,3 Bentham si
fa promotore di una visione dell’educazione che era sì laica e non confes-
sionale (si ricordi che Bentham fu il fondatore, nel 1827, dello University
College, la prima università laica d’Inghilterra), ma che era anche salda-
mente ancorata ai bisogni di una classe media che doveva trovare imme-
diati sbocchi professionali in vista della propria autoaffermazione entro il
vivace scenario della vita economica inglese. Intrecciata inestricabilmen-
te ai principi dell’utilitarismo da lui stesso formulati, la posizione di
Bentham in materia di educazione nulla voleva avere in comune con quan-
ti, nell’Inghilterra di allora, si sforzavano di recepire la tradizione hum-
boldtiana. Quest’ultima, sulla scia dei lavori di Coleridge e di Carlyle,
potrà affermarsi appena verso la metà del secolo XIX, in opere come
Cultura e anarchia di Matthew Arnold,4 e comunque dovrà sempre fare i
conti con la preminenza, sul suolo inglese, della tradizione inaugurata dai
liberali di ispirazione benthamina.5
Nel contesto tedesco in cui operarono Wolf e Humboldt non si può
certo riscontrare, tra gli autori che stavano per così dire nel campo loro
3 Cfr. J. Bentham, Chrestomatia: being a collection of papers, explanatory of the
design of an institution proposed to be set on foot under the name of The
Chrestomatic Day School, or Chrestomatic School, for the Extension of the new
system of Instruction to the Higher Branches of Learning, for the use of the midd-
ling and higher ranks in life, in The Works of Jeremy Bentham, vol. 8, a cura di J.
Bowring, Thoemmes Press, Bristol 1995 (reprint of the 1843 Edition), pp. 1-191.
Per una visione d’insieme del rapporto tra ideali desunti dalla classicità greca e la
filosofia dell’utilitarismo, si veda H.O. Pappé, The English Utilitarians and
Athenian Democracy, in R.R. Bolgar, Classical Inflluences on Western Thought
A.D. 1650-1870, cit., pp. 295-307, che mette in luce le differenze tra una posizio-
ne come quella di Bentham, risolutamente distante da ogni commercio con i clas-
sici, e quella dei due Mill, padre e figlio, che ebbero invece una profonda dime-
stichezza con il pensiero antico.
4 Cfr. M. Arnold, Cultura e anarchia (18752), Einaudi, Torino 1975.
5 Sull’intera questione, concernente il modo in cui il complesso teorico formato
dall’intreccio delle nozioni di Kultur e Bildung venne recepito in Inghilterra, si
veda l’ormai classico lavoro di R. Williams, Cultura e rivoluzione industriale.
Inghilterra 1780-1950 (1958), Einaudi, Torino 1968.
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avverso, una convergenza tematica esplicita con i motivi espressi dall’uti-
litarismo inglese – e ciò soprattutto a causa della scarsa ricettività mostra-
ta dalla cultura tedesca, persino da quella giuridica, nei confronti dell’o-
pera di Bentham anche dopo il 1802, anno in cui l’editore Dumont inizia
la pubblicazione, in francese, delle principali opere di questo autore.6
Tuttavia, è indubbio che sono riconoscibili delle affinità ben precise tra
un’impostazione in senso lato utilitaristica e quei progetti di riforma delle
università e del sistema educativo che si ponevano in contrasto aperto con
quanto sostenevano i fautori della Bildung classica. Questi progetti di
riforma avevano i loro campioni in figure di pedagogisti come von
Basedow, il fondatore del Philantropinum di Dessau, o in quelle di
Salzmann e Campe, i quali presso lo stesso Philantropinum esercitarono
la loro attività di docenti, oppure in figure di politici come von Massow e
von Suckmann (ricordo che quest’ultimo successe a Wilhelm von
Humboldt alla direzione del dipartimento dell’istruzione e culto del
Ministero degli Interni e che il re di Prussia insignì del titolo di ministro).
Schelsky, nella sua magistrale ricostruzione della storia della riforma del-
l’università tedesca – che è in fondo anche una storia del fallimento del
modello humboldtiano di università – definisce questi personaggi come
dei “fanatici dell’utilità”.7 Nelle loro opere e nella loro concreta azione di
riformatori, questi autori si fecero latori di un’esigenza che andava incon-
tro a un bisogno concreto: fornire alla nascente borghesia tedesca una
serie di strumenti culturali in virtù dei quali fosse possibile accedere al
mondo delle professioni e dell’amministrazione dello stato. In linea da un
lato con la tradizione della Polizeiwissenwchaft, dall’altro con quella del
pietismo, che metteva al centro della propria visione dell’uomo la positi-
vità del lavoro quale mezzo di realizzazione personale,8 questi autori
erano accomunati da una forte avversione per l’istituzione universitaria in
6 Su ciò, cfr. il recente e articolato studio di S. Luik, Die Rezeption Jeremy Bentham
in der deutschen Rechtswissenschaft, Böhlau, Köln 2003.
7 Cfr. H. Schelsky, Einsamkeit und Freiheit. Idee und Gestalt der deutschen
Universität und ihrer Reformen, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1963, p. 44. Il
lavoro di Schelscky, che costituisce comunque un punto di riferimento ancora
fondamentale, può essere integrato con M. Landfester, Humanismus und
Gesellschaft im 19. Jahrhundert. Untersuchungen zur politischen und gesell-
schaftlichen Bedeutung der humanistischen Bildung in Deutschland,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1988, che pure mette bene in luce
i presupposti – sia politici che teologici – delle resistenze via via opposte alla
Bildung classica nel corso dell’Ottocento.
8 Cfr. ivi, p. 35 sgg.
quanto tale. Di quest’ultima avrebbero visto con favore persino l’abolizio-
ne: non nel miglioramento o potenziamento delle università, ma nella
costituzione di istituti superiori di tipo tecnico (Fachhochschulen) si
sarebbe dovuta porre la base per una riforma complessiva del sistema edu-
cativo. Le università altro non erano, ai loro occhi, che luoghi in cui da un
lato si perpetuava un sapere sterile, avulso dalla realtà, e dall’altro prospe-
rava un gruppo di parassiti, ovvero gli stessi professori universitari. La
Gelehrsamkeit, l’idea di un sapere che si coltiva e si diffonde all’interno
di una comunità di individui accomunati dall’interesse per la scienza, era
precisamente ciò che andava combattuto. E tale lotta veniva condotta nel
nome di un sapere utile – utile innanzi tutto per gli individui che lo acqui-
siscono, in quanto tale sapere li mette in condizione di realizzare se stessi
attraverso l’esercizio di una professione, e utile anche per la società nel
suo insieme, poiché dalla crescita di un ceto di professionisti ben prepara-
ti si voleva far dipendere la prosperità della collettività nazionale.
Nell’apologia di un sapere immediatamente spendibile nella vita profes-
sionale era contenuta, in modo esplicito, l’idea che formare se stessi aven-
do sempre presente il criterio dell’utilità di ciò che si studia fosse anche
un modo per formare il proprio carattere: chi ha di mira la realizzazione
di sè attraverso il lavoro, coltiverà in pari tempo virtù nobili quali il senso
di responsabilità, la diligenza, lo zelo, l’obbedienza. Infine, va ricordato
che gli avversari della Bildung humboldtiana e wolfiana erano accomuna-
ti dall’idea che, nello studio superiore, fosse da favorire in tutti i modi la
specializzazione. Le varie proposte di riforma in cui si auspicava vuoi lo
scioglimento delle università e la trasformazione delle esistenti facoltà
universitarie in Fachhochschulen, vuoi l’istituzione di nuove
Fachochschulen (come per esempio accademie militari, accademie di
belle arti, istituti di agraria, eccetera) altro non erano che misure tese a
favorire la diffusione di saperi specialistici, separati gli uni dagli altri.
Nelle corti tedesche di allora, in particolare presso la corte prussiana e
presso la corte austriaca di Giuseppe II, le proposte di riforma volte alla
diffusione di un sapere utile trovarono in genere buona accoglienza: nel
contesto del dispotismo illuminato, la richiesta di servitori fedeli, zelanti
e ben preparati era parte integrante del programma di governo. Inoltre, i
saperi “utili”, come le scienze camerali da un lato, e dall’altro l’ingegne-
ria, l’agraria, la vetrinaria, la medicina militare, che potevano essere ise-
gnate in apposite Fachhochschulen, erano saperi assolutamente neutri dal
punto di vista politico, erano cioè saperi che non avrebbero mai potuto
concorrere alla formazione di individui che si sarebbero anche potuti chie-
dere se per caso ordine, sicurezza e prosperità non fossero insufficienti per
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garantire la felicità. Va anche detto che i sovrani tedeschi, nella seconda
metà del Settecento, cominciarono a mostrare forti preoccupazioni per lo
stato dell’educazione superiore, che un po’ ovunque versava in condizio-
ni miserevoli. Il loro orecchio, perciò, non poteva restare insensibile alle
voci di chi propugnava una radicale riforma del sistema educativo.
Ora, se si eccettuano le università di Halle, fondata nel 1694, e di
Göttingen, fondata invece nel 1734, che godevano di ottima salute dal
punto di vista della preparazione e della fama dei docenti e che costituiva-
no di conseguenza i centri culturali più importanti della Germania di allo-
ra, i motivi per essere preoccupati non mancavano affatto. Innanzi tutto
nelle università tedesche della seconda metà del secolo XVIII si registra-
va un calo degli iscritti generalizzato, particolarmente sensibile nelle
facoltà filosofiche – fatto questo che comportava, per gli insegnanti di
queste ultime, seri problemi di sussistenza, non essendo possibile, nel loro
caso, integrare il proprio stipendio con altri introiti derivanti dall’esercizio
di una professione liberale. Siccome gli stipendi erano per lo più bassi,
l’incitamento alla ricerca e allo studio risultava assai indebolito. Va poi
aggiunto che la ricerca, intesa come attività da porre accanto a quella del-
l’insegnamento all’interno della propria professione di docente universita-
rio, era inibita anche da un altro, decisivo, fattore. La convinzione che la
ricerca non fosse importante al fine della propria qualifica professionale
era abbastanza diffusa, per cui trasmettere i contenuti di un canone già sta-
bilito veniva considerato più importante che fornire il proprio contributo
originale alla modificazione e all’accrescimento del patrimonio condiviso
di conoscenze. E ciò dipendeva in larga parte dal fatto che il reclutamen-
to dei docenti avveniva secondo regole di tipo corporativo: essere avvoca-
to o medico di fama in una città comportava quasi automaticamente il
reclutamento entro il corpo insegnante dell’università locale. Entrare a far
parte del corpo docente significava quindi confermare o accrescere il pro-
prio status, tanto più che, nonostante gli stipendi bassi, i docenti godeva-
no pur sempre di notevoli privilegi, come il diritto di sedere al Landtag,
oppure di utilizzare certe cantine di birra o vino. D’altra parte, anche in
quelle che oggi chiameremmo facoltà umanistiche, ove l’esercizio della
professione di docente comportava assai meno privilegi, era costume dif-
fuso attribuire scarsa importanza alla produzione scientifica sia dei docen-
ti, sia di quanti aspiravano a diventare tali. Tutto ciò non poteva che con-
tribuire a trasformare, di fatto, le università in scuole professionali, ovve-
ro in istituti superiori avanzati, esponendole così alle critiche di quanti ne
caldeggiavano la soppressione e la loro sostituzione appunto con delle
Fachchochschulen.
102
103
Non meno rilevante – anche se ciò non rientrava certo nelle preoccupa-
zioni dei sovrani – è il fatto che le componenti della nazione tedesca più
vivaci e produttive sul piano intellettuale non potevano trovare i propri
interlocutori privilegiati entro l’istituzione universitaria. Anche questo
aspetto, ovviamente, va connesso alla scarsa attenzione portata dai docen-
ti universitari all’accrescimento del sapere. Ripetitori di contenuti privi di
legami con la vita (contenuti che, tra l’altro, spesso venivano fatti appren-
dere a memoria agli studenti), i docenti universitari tedeschi non erano in
alcun modo in grado di partecipare al dibattito sul rinnovamento della
società che si svolgeva al di fuori delle mura universitarie; di conseguen-
za, quanti a tale dibattito avevano invece intenzione di partecipare non
avevano alcun interesse a dialogare con coloro che, con espressione effi-
cace, Schiller definì Brotgelehrten. Infine, a rendere ancora più fosco il
quadro complessivo delle università tedesche, si aggiungeva la peculiare
condizione degli studenti. Privi di ogni inquadramento e guida, creatori di
una propria subcultura, spesso responsabili di tumulti e risse, gli studenti
offrivano di sé uno spettacolo poco edificante – e ciò costituiva un’ulte-
riore giustificazione per gli argomenti di quanti avrebbero voluto sostitui-
re le università con istituti tecnici non dissimili da scuole superiori di
grado più elevato, le quali avrebbero, tra l’altro, garantito una maggiore
disciplina.9
Dinanzi a una situazione del genere, divengono comprensibili tanto la
vastità dei dibattiti che ebbero per oggetto la riforma dell’università a
cavallo tra il Sette e l’Ottocento, quanto il fatto che questi dibattiti potes-
sero venir associati con tanta facilità e immediatezza a progetti di riforma
sociale complessiva. La crisi dell’università veniva percepita da tutti come
sintomo di una crisi più vasta, e nei progetti di riforma del sistema educa-
tivo non potevano che riflettersi le ansie politiche di tutti coloro che auspi-
cavano profondi cambiamenti in seno alla società tedesca. Humboldt e il
suo amico Wolf non erano dunque i soli a voler metter mano a una rifor-
ma del sistema educativo. La Bildung da loro teorizzata non evocava però
in alcun modo l’idea di utilità che invece tanto peso aveva nelle discussio-
ni di allora sulla riforma. E questo proprio a causa del peso che, secondo
loro, andava attribuito agli studi classici all’interno del curriculm. La tra-
dizione dell’Illuminismo a cui si richiamavano per esempio i filantropisti
non solo aveva al suo interno elementi che tendevano a una critica radica-
9 Cfr. S. Turner, Riformatori dell’università ed erudizione professorale in
Germania (1760-1806), in L. Stone (a cura di), L’università nella società (1974),
Il Mulino, Bologna 1980, pp. 465-510.
le dell’università in quanto istituzione; tale tradizione conteneva pure ele-
menti di critica radicale all’idea che, nel sistema dei saperi, ci potesse
essere ancora posto per l’istruzione classica. Sarebbe però erroneo vedere
in Humboldt e Wolf degli anti-illuministi solo perché posero al centro del
loro programma politico-pedagogico un’idea di Bildung che si voleva
mimesi, ripetizione e rielaborazione della paideia greca. La tesi che qui si
vuole sostenere è che l’alternativa all’Illuminismo veicolata dalla nozione
di Bildung sia solo apparente: nel contesto della cosiddetta
Spätaufklärung, che ormai ha acquisito la dignità di una categoria storio-
grafica autonoma, era ben possibile offrire dell’eredità dei Lumi interpre-
tazioni differenti. Si guadagna poco, credo, sia nel definire la Bildung
classica proposta dall’Esposizione come “anti-illuminista”, sia nel definir-
la “neoumanistica”. All’idea di un sapere immediatamente spendibile
nelle professioni la nozione di Bildung voleva opporre la concezione di un
sapere che fosse strumento adatto a formare individualità autonome e indi-
pendenti. Ed è precisamente la sottolineatura di questa specifica forma di
“utilità” formativa del pensiero critico che ci autorizza a vedere nella
Bildung una variante interna della tradizione dei Lumi.
Certo, a chi abbia in mente la situazione francese – ovvero a chi voglia
ancora fare delle Lumières il paradigma a partire dal quale giudicare il
complesso delle tradizioni dell’Illuminismo europeo – potrà risultare stra-
na la tesi qui sostenuta. In Francia, infatti, la lotta contro gli studi classici
si era rivelata ancor prima che in Germania parte integrante del dibattito
sulla riforma dei sistemi educativi. Davvero rari, negli ambienti legati ai
Philosophes, furono gli incoraggiamenti a occuparsi del mondo antico e a
studiarne quelle lingue che venivano considerate come le più influenti per
le sorti della civiltà europea, ovvero il latino e il greco. Non potendo scen-
dere nei dettagli di questa questione, torna utile prendere in esame alcune
considerazioni svolte su questo argomento da D’Alembert nel suo discor-
so preliminare all’Encyclopédie. Proprio perché tali considerazioni costi-
tuiscono una delle rare voci se non a favore, per lo meno non del tutto
negative nei confronti degli studi classici, esse sono tanto più significati-
ve: da esse infatti emerge con chiarezza quale fosse, nella Francia di allo-
ra, il limite al di là del quale non poteva andare chiunque volesse almeno
attutire la critica al valore formativo degli studi classici.
Dopo aver esposto il modo in cui si articola il sistema dei saperi all’in-
terno dell’enciclopedia, D’Alembert nomina i saperi storici, che compren-
dono anche la conoscenza e lo studio delle lingue antiche. Di queste ulti-
me si occupa per lo più una folla di eruditi, le cui caratteristiche sono assai
poco lusinghiere: da una parte vengono giudicati “profondi nelle lingue
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antiche fino al punto da disprezzar la propria”, dall’altra si dubita persino
che le loro conoscenze li mettano in condizione di apprezzare “la grazia e
la finezza” degli antichi. A tali eruditi D’Alembert rimprovera soprattutto
il gran vanto con cui sfoggiano la loro “vana erudizione”. Nel campo delle
scienze esatte, che è il vero “dominio della ragione e delle scoperte”, i pro-
gressi nella conoscenza avvengono più lentamente e con maggior fatica;
essendo invece il campo del sapere storico inesauribile, gli eruditi posso-
no illudersi di accrescere giorno dopo giorno “il proprio patrimonio con
nozioni ottenute senza fatica”. Dopo questa requisitoria, da cui sembra
emergere una condanna senza appello del sapere legato all’erudizione, in
quanto si tratta di un sapere ormai sorpassato e incapace di apportare alcun
progresso nella sfera delle conoscenze, D’Alembert aggiunge però un
severo ammonimento anche nei confronti di quanti – e tra questi andava
certo annoverata la maggioranza dei suoi lettori – si vantano di trascurare
i saperi storici, appannaggio degli eruditi.
Pare che si voglia far scontare col disprezzo a quei dotti l’esagerata stima che
essi avevano di se stessi o il plauso irragionevole dei loro contemporanei; e che,
gettando a terra quegli idoli, si voglia perfino farne dimenticare i nomi. Ma ogni
eccesso è ingiusto. Piuttosto cerchiamo con riconoscenza le opere di quegli uomi-
ni laboriosi. Perché noi potessimo trarre dalle opere degli antichi tutto ciò che si
poteva essere utile, è stato necessario che essi ne traessero anche il superfluo; non
si potrebbe estrarre l’oro da una miniera senza farne uscire anche materie vili e
meno preziose; essi avrebbero fatto la cernita proprio come noi, se fossero venuti
più tardi. L’erudizione era dunque necessaria per iniziarci alle belle lettere.10
Va qui notata innanzi tutto la riduzione degli studi classici a mera intro-
duzione alle belle lettere: posto che studiare gli antichi conservi qualche
utilità, questa va cercata nel fatto che dalle lingue classiche si possono
trarre lezioni di stile. Ma guai a pretendere di andare al di là di questo e
asserire che quello stile sia imitabile con profitto: nel prosieguo del passo
citato, infatti, D’Alembert si mostra assai critico verso quanti pensano di
poter utilizzare ancora gli autori antichi come canone della bellezza arti-
stica e letteraria. Ormai data per acquisita la vittoria dei moderni sugli
antichi, D’Alembert non intende mettere in discussione i progressi com-
piuti dalla Francia anche nel campo delle lettere e delle arti. Poi vi è da
notare come la sola erudizione che D’Alembert sia disposto a salvare –
nonstante l’accumulo di nozioni inutili che anch’essa ha veicolato – sia
10 J.-B. Le Rond D’Alembert, Discorso preliminare, in D’Alembert - Diderot, La
filosofia dell’Encyclopédie, a cura di P. Casini, Laterza, Roma-Bari 1966, p. 95.
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quella degli “uomini laboriosi” delle generazioni precedenti. Non vengo-
no fatti nomi, ma qui si potrebbe pensare a un Casaubon, oppure alla gran-
de filologia olandese dei Vossius, di Scaligero o di Lipsio. Nessuna paro-
la viene spesa in merito ai filologi operanti ai tempi dello stesso
D’Alembert. La Francia di allora, in realtà, annoverava filologi di pri-
m’ordine, raccolti (o relegati?) entro le mura protettive dell’Académie des
Belles-Lettres et Inscriptions, fondata nel 1716. Il loro lavoro critico ha
dato contributi notevoli non solo in merito a un approfondimento delle
conoscenze del mondo greco e romano (in campi che spaziano dalla numi-
smatica alla mitologia comparata), ma anche in merito all’applicazione
del metodo storico-critico allo studio della scrittura sacra – aspetto questo
che ben poteva essere considerato come un progresso in direzione dell’ac-
quisizione di un sapere laico, non più sottoposto al giogo della teologia.
Va poi aggiunto che, tra i membri dell’ Académie, non pochi erano gli stu-
diosi che condividevano le idee dei Lumi. Se è vera l’ipotesi secondo cui
Nicolas Fréret (che potremmo considerare la figura di maggior spicco tra
i filologi attivi in seno all’Accademia) fu anche l’autore della famosa
Lettre à Trasybule, uno dei testi principali a cui fecero riferimento, nella
loro polemica antireligiosa e antideistica, i sostenitori più radicali dei
Lumi,11 allora è chiaro che il movimento di pensiero legato
all’Enciclopedia avrebbe potuto trovare nell’erudizione filologica con-
temporanea dei preziosi alleati.12 Certo, se l’attribuzione di tale scritto a
Fréret è incerta, ciò lo si deve anche al fatto che lo studioso francese, dopo
aver provato durante la giovinezza la durezza della Bastiglia a causa del-
l’eccessiva apertura mostrata verso idee progressiste,13 preferì passare il
resto della sua vita chiuso nella sua biblioteca, al terzo piano di Rue Saint-
11 Cfr. N. Fréret, Lettre de Thrasybule à Leucippe, a cura di S. Landucci, Olschki,
Firenze 1986. Su questa insigne figura di studioso, si vedano R. Simon, Nicolas
Fréret, academicien, “Studies on Voltaire and the Eighteenth Century” 17, Institut
et Musée Voltaire, Les Délices, Genève 1961 e i saggi contenuti in C. Grell – C.
Volpilhac-Auger (a cura di), Fréret, légende et vérité. Colloque des 18 et 19 octo-
bre 1991, Clermont Ferrand, Voltaire Foundation, Oxford 1994.
12 Sui rapporti tra enciclopedisti e il mondo dell’erudizione, cfr. M. Raskolnikoff,
Histoire romaine et critique historique dans l’Europe des Lumières, École fran-
çaise de Rome, Roma 1992, pp. 249-262.
13 Incarcerato pochi giorni dopo il Natale del 1716, Fréret rimarrà in prigione fino
al maggio dell’anno successivo. A causare l’incarcerazione vi fu probabilmente
un’accusa di giansenismo fatta pervenire alla corte dall’abate Vertot, irritato da
alcune prese di posizione del giovane studioso presenti in una memoria letta
all’Accademia durante il mese di dicembre del 1716, intitolata De l’origine des
Français et de leur établissement dans les Gaules.
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Honoré 16, e cessò di farsi troppa pubblicità quale sostenitore di conce-
zioni radicali e rivoluzionarie. Ma non vi è dubbio sul fatto che qualunque
contatto tra il mondo della ricerca erudita e il movimento di idee legato ai
Lumi trovava il suo ostacolo maggiore nella chiusura di tutto il movimen-
to illuminista verso il mondo dell’erudizione classica. E si coglie così il
motivo principale per cui le tesi esposte nel passo di D’Alembert citato
sopra sono di grande interesse: nonostante il fatto che D’Alembert mostri
verso l’importanza degli studi classici una comprensione che mancherà
quasi ovunque nel panorama della letteratura prodotta dagli autori legati
al movimento illuminista francese, ciò che in esso non viene considerata
è l’opportunità di legare le sorti dei Lumi a un rinnovamento degli studi
filologici, rinnovamento che gli studi filologici stessi stavano invece intra-
prendendo per proprio conto e in direzioni tutt’altro che lontane da quelle
additate dai Lumi.
Abitualmente, gli attacchi verso gli studiosi del mondo antico erano
dunque piuttosto feroci. E l’argomento che faceva da supporto a tali criti-
che ci è già noto: lo studio del mondo antico costituirebbe uno studio inu-
tile, incapace di offrire un valido supporto alla formazione dell’individuo.
Allo studio dei classici si sarebbe dovuto preferire quello delle scienze
esatte, come la matematica e la fisica, che aprono la mente al ragionamen-
to rigoroso e al senso critico. Esemplari, in tal senso, sono le considera-
zioni svolte sia in alcune voci dell’Encyclopédie, come le voci “Études” o
“Collège” (per altro dello stesso D’Alembert), sia negli scritti di Diderot
dedicati al problema della riforma degli studi, come l’Essai sur les études
en Russie, o il Plan d’une université pour le gouvernement de Russie ou
d’une éducation publique dans toutes les sciences, redatti entrambi tra il
1775 e il 1776, oppure, ancora, nell’Essai d’éducation national di Luis-
René de Caradeuc de La Chalotais, uscito nel 1763, che contiene una calo-
rosa apologia a favore di un’istruzione nazionale, rigorosamente pubblica
e laica, da estendere a tutti i sudditi.
Ora, proprio il riferimento al lavoro di La Chalotais, che fu uno dei più
attivi fautori della cacciata della Compagnia di Gesù dal suolo di Francia,
ci permette di chiarire con maggior precisione le motivazioni di tanta osti-
lità. Da tempo i Gesuiti detenevano una sorta di monopolio in materia d’i-
struzione. E nell’ambito del cursus studiorum gesuitico un posto di rilie-
vo era riservato all’istruzione classica. Ma apprendere l’eloquenza secon-
do le regole di Quintiliano14 o comporre in latino doveva servire a mette-
14 Cfr. A. Battistini, I manuali di retorica dei Gesuiti, in G.P. Brizzi (a cura di), La
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re i rampolli della nascente borghesia o della nobiltà in condizione di
muoversi con agio nelle corti o, più semplicemente, in un mondo gover-
nato da precise regole comportamentali. Studiare bene le lingue classiche
coincideva con l’apprendimento delle qualità di cui si ha bisogno per
gestire la propria funzione sociale, dal momento che le tecniche pedago-
giche dei gesuiti erano mirate non solo a far passare un certo tipo di con-
tenuti (si pensi alle “purghe” fatte subire ai testi degli autori classici), ma
anche a produrre, attraverso specifiche pratiche di disciplinamento, deter-
minati stili comportamentali (si pensi alla funzione centrale delle recite
teatrali nei collegi). In questo senso, lo studio dell’eloquenza e del bello
stile nella composizione in latino erano tutto fuorché inutili. Chi usciva
dal collegio gesuitico aveva infatti anche appreso a esercitare la propria
memoria, tenere un discorso convincente, comportarsi bene in società,
gestire con disinvoltura i propri rapporti con il prossimo, insomma era
pronto a recitare la sua parte nel gran teatro del mondo. Ma proprio per-
ché i gesuiti si sono mostrati sempre ben consci del proprio compito edu-
cativo e delle finalità politiche a esso connesse, è chiaro che, agli occhi
degli oppositori, la loro prassi educativa era quanto di più odioso si potes-
se immaginare: se perpetuare l’uso di una lingua morta significava nel
contempo contribuire alla perpetuazione di un insieme di gerarchie socia-
li, allora chi aveva in mente la lotta contro queste gerarchie non poteva che
scagliarsi anche contro gli strumenti culturali che ne marcavano i tratti
distintivi. Dichiarare inutile lo studio delle lingue classiche va visto quin-
di anche come uno strumento della lotta antigesuitica condotta in Francia
da tutti i sostenitori delle Lumières.
Quando la Compagnia fu soppressa nel 1773 si creò un vuoto che anda-
va però riempito.15 Da qui il grande zelo profuso dalla cultura dei Lumi
nel proporre varie riforme del sistema educativo. Tali voci riformatrici
ebbero per la verità poco ascolto, ma a noi qui interessa sottolineare come
l’impegno teorico degli illuministi francesi a favore di una modernizza-
zione dei sistemi pedagogici avesse uno dei suoi punti di forza nella tesi
secondo cui, nelle istituzioni volte a sostituire i collegi gesuitici, gli studi
classici andavano se non aboliti, per lo meno mitigati e ridotti, in modo
che non togliessero preziose ore d’insegnamento alle ben più utili scienze
matematiche e naturali – oppure allo studio delle lingue moderne. Dietro
“Ratio studiorum”. Modelli culturali e pratiche educative dei gesuiti in Italia tra
Cinque e Seicento, Bulzoni, Roma 1981, pp. 77-120.
15 Solo in Francia, al momento della soppressione dell’Ordine voluta da Clemente
XIII, erano attivi più di 110 collegi, che raccoglievano circa centomila allievi.
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tali attacchi vi era da un lato l’adesione, abbastanza generalizzata, alle
idee del sensismo, che ispirava una pedagogia volta a favorire l’attivazio-
ne di processi di apprendimento capaci di aderire alle strutture più profon-
de del sistema cognitivo umano (un atteggiamento, questo, che ben si
riflette nelle tesi esposte da Rousseau nell’Emilio). D’altro lato era impli-
cita pure la concezione del mondo espressa da una tradizione in senso lato
baconiana: se all’uomo spetta il primato sulla natura, è alla conoscenza
delle leggi e dei meccanismi di quest’ultima che deve rivolgersi in primo
luogo l’impresa pedagogica. Di conseguenza, le lingue antiche e il loro
mondo di riferimenti andavano rifiutati perché troppo astratti, perché con-
tribuivano a staccare i discenti dalla concretezza del mondo.
Come si è detto sopra, nei confronti delle critiche all’istruzione univer-
sitaria provenienti dal contesto francese, qui delineato in maniera estrema-
mente schematica,16 si sono mostrati assai ricettivi gli autori tedeschi lega-
ti alla tradizione del filantropismo. Ora, tornando a considerare il contesto
tedesco, non va però dimenticato che, accanto a tale atteggiamento simpa-
tetico verso un indirizzo in senso lato illuministico, era pure molto diffusa
la presenza delle idee maturate in seno alla tradizione autoctona del pieti-
smo, il quale si proponeva, sin dal suo nascere, quale fattore di rinnova-
mento culturale la cui forza risiedeva soprattutto nell’originalità della pro-
pria proposta educativa. Per i pietisti educare i confratelli nella fede era
parte integrante dell’opera di apostolato, e tale lavoro di educazione lasciò
tracce profonde nella mentalità tedesca, anche al di là della realtà confes-
sionale protestante. Scopo dell’educazione pietistica era, da un lato, la libe-
razione dalle pastoie di una dogmatica avvertita come fuorviante rispetto
alla purezza del messaggio cristiano, dall’altro l’attivazione, in ciascun
individuo, di una serie di abitualità incentrate sulla cura di sé, della propria
interiorità, del proprio rapporto personale con il divino. Valorizzando gli
interessi di carattere pratico, in vista della liberazione delle coscienze da
ogni dogmatismo scolastico, il pietismo si proponeva di formare individui
capaci di servire il dio cristiano nel presente, attraverso l’azione concreta
dell’uomo impegnato nel mondo. Negli orfanotrofi organizzati dai pietisti,
anche fuori dalla Prussia, un posto di rilievo non a caso era occupato dal-
l’insegnamento di arti e mestieri di utilità pratica. Scuole e al tempo stesso
manifatture (in cui si producevano per esempio carta e porcellane), non
16 Su quanto esposto qui, in maniera cursoria, circa il rapporto tra Illuminismo e
avversione per gli studi classici, mi limito a rimandare a G. Gusdorf, Le scienze
umane nel secolo dei Lumi (1973), La Nuova Italia, Firenze 1980, pp. 77-173.
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potevano che lasciare poco spazio alle lingue classiche. Certo, Francke,
l’infaticabile animatore del movimento pietista, fu anche un dotto orienta-
lista, ma l’accrescimento delle conoscenze in tale campo disciplinare era in
lui subordinato allo zelo missionario, che prevedeva, in prospettiva, la
creazione di istituti educativi in ogni parte del globo terracqueo. Né si può
dire che lo studio delle lingue classiche (latino, greco ed ebraico) fosse del
tutto trascurato nella scuola per orfani diretta da Francke a Glaucha, nei
pressi di Halle. Ben più importante, nella concezione pedagogica generale
che animava gli orfanotrofi, era però la trasmissione di saperi che mettes-
sero gli scolari in grado di apprendere un mestiere – senza ovviamente tra-
scurare la loro formazione religiosa. Un esempio, tra i tanti possibili, di
quale fosse l’orientamento pedagogico generale del pietismo ci viene for-
nito da un passo, tratto da una Schulordnung redatta dallo stesso Francke,
in cui si afferma che, poiché anche i ragazzi che non studiano il latino nelle
classi superiori hanno bisogno 
di conoscere i principi dell’astronomia, della geografia, della fisica e della
storia, e di tutto ciò che riguarda il governo del suo paese, se vogliono diven-
tare un uomo intelligente e utile alla comunità, si insegnerà loro, al di fuori dei
programmi regolari della classe, e per cosi dire giocando, ciò che di tutte le
scienze hanno più necessità di sapere; per esempio: a conoscere Dio attraver-
so la natura, a lodarlo nelle sue opere, a distinguere un paese da un altro, a
viaggiare, a misurare o dividere un campo, a servirsi del calendario ecc.17
È per le ragioni ora sommariamente esposte che il movimento pedago-
gico pietista potè incontrarsi con il realismo utilitaristico dell’Aufklärung
e contribuire, assieme a quest’ultimo, a diffondere una concezione dell’e-
ducazione opposta a quella propugnata da Humboldt e Wolf.18
Se torniamo a rivolgere il nostro sguardo alle tesi sulla Bildung presen-
ti nell’Esposizione, ciò che colpisce è l’insistenza con la quale si sottoli-
nea la necessità di combattere ogni forma di unilateralismo nello sviluppo
17 A.H. Francke, Ordnung und Lehr-Art, wie selbige in denen Waysen-Hauße gehö-
rige Schulen eingeführet ist, sezione III, § 7, Von der Information der Weisen-
Kinder insonderheit, in Schriften über Erziehung und Unterricht, bearbeitet und
mit Erläuterungen versehen von K. Richter, Klönne, Berlin 1871, p. 459.
18 Per una introduzione al movimento pietista, si veda R. Osculati, Vero cristianesi-
mo. Teologia e società moderna nel pietismo luterano, Laterza, Roma-Bari 1990;
per inquadrare invece l’influsso del pietismo sulla cultura tedesca dell’epoca,
anche in campo pedagogico, è indispensabile C. Hinrichs, Preußtum und
Pietismus. Der Pietismus in Brandenburg-Preußen als religiös-soziale
Reformbewegung, Vandenhoek&Ruprecht, Göttingen 1971.
delle facoltà umane. Unilateralità vuol dire anche concentrazione su ciò
che è utile: i benefici di un’educazione specialistica si riflettono proprio
nel fatto che questa si lascia utilizzare immediatamente nella vita profes-
sionale. In questo senso, Wolf sembra prestare il fianco alle critiche di chi
riteneva inutili gli studi classici. Il punto è che, nelle argomentazioni di
Wolf, a trasparire è precisamente la volontà di sottrarre l’impresa pedago-
gica a ogni considerazione di tipo utilitaristico. Ciò che va coltivato, è l’u-
manità in quanto tale, è cioè quel complesso di disposizioni che, nella loro
organica unità, rendono l’uomo ciò che è. Coltivare se stessi cessa così di
essere una faccenda valutabile in termini di utilità: prima di disporsi a
diventare medico o magistrato, studioso o insegnante, l’individuo ha la
necessità di conoscere, mettere alla prova e potenziare tanto l’insieme
delle proprie attitudini alla conoscenza quanto il proprio buon gusto.
Prima di apprendere ciò che è utile in vista dell’esercizio di una professio-
ne, o anche in vista dell’acquisizione di nuove conoscenze, l’individuo
deve abituarsi a considerare la ricchezza delle potenzialità contenute nella
propria natura umana. Conoscere i Greci significa, in questa prospettiva,
acquistare dimestichezza con un complesso di pratiche disciplinari volte a
creare una specifica abitualità. Nell’individuo che si confronta con l’uma-
nità greca ciò che viene attivato è la facoltà di esercitarsi costantemente e
in maniera duttile con quanto rende possibile l’apprendimento stesso.
L’argomento di chi accusava gli studi classici di essere inutile viene in tal
modo capovolto: inutile ai fini della vita professionale, la Bildung basata
sul contatto con l’umanità greca si rivela indispensabile per rendere gli
individui degli esseri pienamente umani, che potranno quindi esercitare
assai meglio sia il mestiere di cittadino che qualsiasi altra professione,
dopo aver compiuto una scelta responsabile in merito al proprio futuro.
In un passo dell’Esposizione, in cui Wolf si chiede quali popoli dell’an-
tichità possano essere studiati con profitto in vista della conoscenza del-
l’umanità in sé, ancora una volta viene riconfermata la necessità di limi-
tarsi a prendere in considerazione solo quei popoli che si sono sviluppati
culturalmente in modo organico. E aggiunge: “Altrettanto poco possono
essere utilizzati quei popoli che sono rimasti fermi in uno sviluppo unila-
terale e a quel tipo di civilizzazione (Civilisation) che subordina tutta la
cultura scientifica e spirituale (wissenschaftliche und geistige Kultur) ai
bisogni più urgenti della sua esistenza e fa un uso indebito, solo per un
falso lustro del loro animo sgradevole, delle conoscenze nobilitanti, un
tempo chiamate arti liberali […]”. Qui non solo si ha la condanna di ogni
forma di unilateralità, in quanto cifra della mera Zivilisation, ma si ha pure
un netto rifiuto di ogni presa di posizione tesa a ridurre le arti e le scienze
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a puro ornamento di un’esistenza che troverebbe il proprio senso ultimo
nel soddisfacimento dei bisogni materiali. Lungi dal costituire la domeni-
ca della vita, la Kultur è il luogo di condensazione dell’umano in quanto
insieme di facoltà atte a garantire il trascendimento della mera materiali-
tà. E che a incarnare in forma paradigmatica tale espressione dell’umano
siano i Greci, è quanto si afferma nel prosieguo del passo citato.
Per il nostro studio già i Romani, fra le nazioni antiche, non offrono nessun
materiale desiderabile, perchè essi già originariamente seguirono alcune di
quelle tendenze unilaterali, che negli ultimi secoli si sono imposte ai popoli
più stimabili. Solo nella Grecia antica si trova ciò che altrove cerchiamo, quasi
ovunque invano, popoli e stati che nella loro natura possedevano la maggior
parte di quelle qualità che rappresentano il fondamento di un carattere perfet-
to riguardo alla vera e genuina umanità (Menschlichkeit); popoli di un’eccita-
bilità (Reizbarkeit) e sensibilità (Empfänglichkeit) così generale, che da loro
nulla fu lasciato intentato per cui provassero un qualche incitamento sul cam-
mino naturale della loro formazione […]; e che, al di là delle ristrette e limi-
tanti preoccupazioni del cittadino, così poco dimenticarono l’uomo, che le
stesse istituzioni civili, a svantaggio di molti e con sacrifici molto generali, si
proponevano soprattutto il libero sviluppo delle forze umane; e che infine a
una sensibilità straordinariamente delicata per il nobile e il leggiadro nelle arti
congiunsero, a poco a poco, una tale estensione e una tale profondità nelle
ricerche scientifiche, che tra le loro vestigia, accanto all’impronta viva di quel-
la rara peculiarità, hanno in pari tempo innalzato i primi ammirevolissimi
modelli di speculazioni ideali. Per queste e altre considerazioni per lo studio-
so della storia dell’umanità, fra tutte le nazioni, nessuna è così importante,
anzi sia permesso dire così sacra, come la greca.19
Questo passo è assai importante perché viene affermata chiaramente
la centralità assoluta della Grecia nel panorama del mondo antico che è
oggetto di studio della Alterumswissenschaft. Sin dall’inizio dell’opera
Wolf aveva messo assieme, uno accanto all’altro, Greci e Romani. Qui,
invece, diviene esplicito quanto era rimasto sempre implicito in tutti gli
altri passi in cui lo studio dell’antichità veniva preso in considerazione
per il suo valore formativo. Solo la Grecia può porsi come un esempio
riuscito – anzi, l’unico esempio riuscito che la storia ci abbia tramanda-
to – di disciplinamento dello spirito: se evocare la cultura greca signifi-
ca rendere visibile la forma suprema di Geisteskultur, e se il Geist è qua-
lificabile – per usare le parole di Humboldt – come quella “condizione
(Lage) della forza d’animo (Gemüthskräfte) in cui sensi, fantasia e
19 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., pp. 161-163.
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ragione cooperano sempre di concerto e in giusto rapporto”,20 allora è
chiaro che solo rivolgere la massima attenzione a quanto hanno fatto i
Greci con se stessi e di se stessi può aiutare l’uomo moderno a perfezio-
nare la Menschlichkeit di cui è, come individuo, rappresentante. I
Romani non possono certo venir esclusi dallo sguardo che lo studioso
dell’antichità rivolge al proprio oggetto, questo è ovvio. Ma, nel
momento in cui la scienza dell’antichità si pone come momento genera-
tore di una nuova Bildung, allora i Romani scivolano per così dire dalla
parte dei popoli solo “civili”, dalla parte cioè dei popoli le cui opere e i
cui monumenti non possono venir utilizzati con profitto per riprodurre,
nel presente, gli elementi di una “cultura spirituale”. Ora, di quest’ulti-
ma – e veniamo così a ciò che rende ulteriormente interessante il passo
citato – Wolf aspira a mettere in luce ciò che le permette di favorire uno
sviluppo dell’individuo non unilaterale. E qui bisogna prestare attenzio-
ne a un aspetto molto importante dell’argomentazione di Wolf. La reto-
rica dello spirito, non solo in questa fase della storia tedesca, ma anche
nelle successive fasi della storia europea, si presterà a veicolare sia le
peggiori forme di eurocentrismo e di imperialismo, sia le più infauste
scappatoie di fronte al compito di definire in termini politici la questio-
ne del sapere e della sua utilizzabilità in vista della creazione di una
società giusta. Wolf, come si è già avuto modo di notare, non pare sfug-
gire alle trappole in cui si cade ogniqualvolta venga messa in scena la
retorica dello spirito: la Geistekultur che egli cerca in Grecia è una cul-
tura virile, dal momento che la condanna che egli sa compiere della
schiavitù non si accompagna mai a una parallela condanna della subor-
dinazione femminile nel mondo greco; inoltre, è per affermare la supe-
riorità della via germanica verso la modernità che si tratta di imporre ai
Tedeschi una Bildung tale da renderli multiformi, sensibili, ricettivi e
colti come lo furono i Greci. Nell’uomo greco si tratta infatti di trovare
ciò che il tedesco già possiede, ma del cui possesso ancora non è consa-
pevole. Tuttavia, sarebbe erroneo non cogliere, nella peculiare espres-
sione che la retorica dello spirito assume nell’Esposizione, quanto essa
conteneva di innovativo e di progressivo rispetto al contesto in cui venne
elaborata. Lo scopo della Bildung è pur sempre la creazione di indivi-
dualità libere, capaci di articolare la propria esistenza in piena autono-
mia, seguendo i dettami di una ragione che andava intesa non come
nemica della vita, ma come momento sintetico capace di condensare
20 W. von Humboldt, Il secolo XVIII, cit., p. 116.
tutte le sfaccettate facoltà dell’umano. Eccitabilità, intesa come capaci-
tà di elaborare con intelligenza stimoli di varia natura, sensibilità raffi-
nata, attenzione per ogni aspetto dell’umanità, amore per il bello: le qua-
lità che rendono unici i Greci sono qualità che devono caratterizzare
ogni uomo, e siccome la realtà presente non offre le condizioni in cui
possa aver luogo lo sviluppo di tali qualità, il rimando all’antico è pro-
messa di un’umanità a venire.
Che la creazione di un’individualità piena e completa implicasse una
specifica configurazione della sfera politica all’interno della quale l’uo-
mo concretamente si trova ad agire, che tale sviluppo armonico della
propria personalità implicasse, in altre parole, l’esistenza di precise con-
dizioni politiche per poter semplicemente aver luogo, è chiaramente
visibile in un testo di Humboldt, Ideen zu einem Versuch, die Gränzen
der Wirksamkeit des Staats zu bestimmen, scritto nella primavera 1792
(due parti di tale opera furono pubblicate, sempre nel 1792, rispettiva-
mente nella rivista di Schiller “Neue Thalia” e nella “Berlinische
Monatsschrift”, mentre nella sua versione completa uscirà solo sessan-
t’anni dopo). Non possiamo qui analizzare per esteso le tesi sostenute da
Humboldt, ma è importante rilevare come, nelle pagine iniziali,
Humboldt affermi con decisione che “il vero scopo dell’uomo – prescrit-
togli non dalla mutevole inclinazione, ma dalla immutabile ragione – è
lo sviluppo più alto e proporzionato delle sue energie, fino a costituire
un tutto (die höchste und proportionirlichste Bildung seiner Kräfte zu
einem Ganzen).” È precisamente a questa totalità, a questa armoniosa e
organica espansione del sé, che i Greci hanno saputo, per primi, dare
forma attraverso la loro esistenza in quanto membri della polis,
costruendo così il modello di ciò che, da allora, va inteso con la “vera e
genuina umanità”. Subito dopo il passo appena citato, abbiamo anche
una chiara formulazione del fatto che il contrario di tale armonioso svi-
luppo del sé è costituito precisamente dall’unilateralità – quell’unilate-
ralità che, nel testo di Wolf, caratterizza invece l’esistenza di nazioni pur
stimabili, come i Romani, e che l’imposizione di programmi educativi
non comprensivi di una adeguata istruzione classica avrebbero sicura-
mente finito con l’imporre anche in Germania.
Ogni uomo può operare soltanto adoperando un’unica forza (Kraft), ovve-
ro il suo essere è disposto volta per volta a una sola attività. Da ciò sembra che
l’uomo sia preordinato all’unilateralità (Einseitigkeit), in quanto egli diminui-
sce la sua energia ogni qualvolta la disperda in più direzioni. Eppure egli sfug-
ge a questa unilateralità non appena si sforzi di concentrare le energie singole
spesso esercitate separatamente, di infondere ad ogni periodo della sua vita sia
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la scintilla già quasi spenta del passato sia quella che brillerà nel futuro e di
moltiplicare infine, unificandole, non già le cose su cui opera, bensì le forze
con le quali opera.21
Da questo passo, tra l’altro, si coglie anche in che senso vada intesa la
portata formativa di un sapere storico, rivolto in maniera non monumen-
talizzante all’antichità classica: il passato può essere fatto rivivere da cia-
scuno di noi perché l’articolazione della vita individuale è già strutturata
storicamente, è già impregnata di quella forza che rielabora il passato indi-
viduale riconfigurandolo di volta in volta all’interno di nuovi orizzonti di
attesa. E nello stesso contesto in cui si delinea con tanta chiarezza ciò che
deve caratterizzare un processo formativo volto a formare una personalità
piena, totale, perché capace di sfuggire all’unilateralità, Humboldt nel
contempo esplicita che questa unificazione delle forze può aver luogo solo
se lo stato non è troppo invasivo nel preordinare contenuti e forme dell’e-
ducazione, solo se ciascun membro del corpo sociale è messo in grado di
trovare da sé, attraverso il libero esercizio delle proprie facoltà, quella
forma che più è adatta a esprimerne l’individualità. Rendere l’educazione
funzionale alla formazione della personalità e sottrarla a un utilizzo imme-
diato da parte della società e dello stato: questa dunque la battaglia che
Wolf e Humboldt si ripromettevano di combattere, adottando come stru-
mento retorico il rimando al carattere esemplare della Bildung greca.
In un autore che si sentiva maggiormente legato alle esigenze siste-
matiche della filosofia quale era Humboldt, è chiaro che tale rimando
poteva essere fatto valere quale arma decisiva entro il proprio apparato
argomentativo solo se veniva nel contempo reso chiaro che i Greci non
avevano fatto altro che dare forma, per la prima volta in modo compiu-
to, a un desiderio che, pur senza trascendere la fattualità storica, acco-
muna gli uomini di tutte le età e regioni. Sempre nella parte introduttiva
del suo scritto sui limiti dell’azione dello stato, Humboldt ribadisce
infatti che il suo scopo altro non è che quello di mostrare come la vera
ragione non possa “auspicare per l’uomo altra condizione se non quella
in cui […] ogni singolo goda della libertà più illimitata di sviluppare se
stesso nella sua inconfondibile peculiarità”.22 Nel filologo Wolf è inve-
21 W. von Humboldt, Ideen zu einem Versuch, die Gränzen der Wirksamkeit des
Staats zu bestimmen, in Werke in fünf Bänden, Bd. 1: Schriften zur Anthropologie
und Geschichte, a cura di A. Flitner e K. Giel, cit., p. 64. Sull’importanza di que-
sto testo di Humboldt nell’ambito della sua riflessione, cfr. F. Tessitore, I fonda-
menti della filosofia politica di Humboldt, cit., pp. 82-118.
22 Ivi, p. 69.
ce più forte la necessità di evidenziare le peculiarità del proprio pro-
gramma politico-pedagogico a partire da riferimenti costanti e precisi al
modello greco. Ma è produttivo, al fine della comprensione della posta
in gioco teorica di cui ci stiamo qui occupando, mostrare come le tesi dei
due autori siano il frutto di un sentire comune, di un medesimo riferi-
mento tanto a una specifica idea di libertà individuale, quanto a una spe-
cifica immagine della grecità. Quest’ultima, nel testo dell’Esposizione,
serve a rendere visibile lo schema di una società in cui lo stato non si
occupa dell’educazione dei cittadini dal momento che questi ultimi par-
tecipano alla vita dello stato proprio attraverso uno sforzo costante di
educazione reciproca. Questo specifico tema, lo si è visto, viene evoca-
to connettendo la presenza di una “cultura spirituale” alla presenza di
una letteratura nazionale. In Humboldt lo stesso tema viene invece
affrontato ogniqualvolta si pone la questione del rapporto tra stato ed
educazione nazionale, questione che può essere risolta solo mostrando
come un minimo intervento statale in merito ai contenuti dell’educazio-
ne nazionale favorirebbe la crescita di un corpo di cittadini autonomi e
responsabili, ovvero capaci di attivarsi al servizio della collettività e di
tornare a essa utili proprio perché attenti, in primo luogo, a sviluppare in
se stessi quel complesso di virtù e doti che, nel linguaggio di questi auto-
ri, vengono sussunte sotto il concetto di “umanità”. Nello scritto che
ebbe modo di redigere durante il breve periodo in cui ricoprì le funzio-
ni di direttore del dipartimento dell’istruzione e culto del Ministero degli
Interni, intitolato Über die innere und aüssere Organisation der höheren
wissenschaftlichen Anstalten in Berlin (che è forse lo scritto più famoso
di Humboldt in merito alla riforma degli studi superiori), la tensione tra
intervento dello stato – che in una società complessa deve comunque
essere previsto, seppure entro precisi limiti – e sforzo individuale di
autorealizzazione si evidenzia nella formulazione di un paradosso: più
lo stato si limita a garantire la piena autonomia delle istituzioni preposte
all’educazione e alla produzione del sapere scientifico, più queste istitu-
zioni saranno in grado di favorire la formazione di individui che contri-
buiranno, grazie alla propria attività, alla crescita della nazione.
Secondo Humboldt, lo stato non deve trattare le proprie università o
accademie come scuole e licei e “non deve esigere da loro nulla che si
riferisca ad esso in modo diretto e immediato, e nutrire invece l’intimo
convincimento che, quando esse conseguono il loro fine ultimo, adem-
piono anche i suoi scopi, e invero da un punto di vista ben più elevato,
tale che da esso si può comprendere molto di più e possono esser poste
in gioco forze e leve ben diverso da quelle che esso sarebbe in grado di
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mettere in moto”.23 Nemico di uno stato “pastorale” – per usare la defi-
nizione di Foucault24 – Humboldt esprime qui l’idea di una crescita della
nazione come organismo spontaneo, che si organizza da sé, cioè a parti-
re dalla generazione di forze spirituali messe in moto non dalla volontà
di un sovrano o da un efficiente apparato burocratico, bensì dagli effet-
ti che la Bildung produce sugli stessi individui. Se ha ancora senso par-
lare di “utilità” sociale dell’impresa educativa nel suo insieme, si deve
dire che tale utilità è in qualche modo derivata, è cioè l’effetto seconda-
rio di un processo che ha un’efficacia e una portata in primo luogo nella
vita degli individui.
Proseguendo la nostra analisi, abbiamo modo di riscontrare un’altra
profonda consonanza tra le argomentazioni di Wolf e quelle di Humboldt.
Oltre che esemplari per il modo in cui hanno saputo sviluppare se stessi
senza alcuna unilateralità, i Greci sono pure esemplari per il modo in cui
hanno posto nell’autoeducazione un valore assoluto, che deve essere per-
seguito per se stesso. E tocchiamo così il momento centrale dell’opposi-
zione tra un’educazione di tipo utilitaristico e un’educazione che va per-
seguita unicamente per i vantaggi che arreca agli individui in vista del loro
perfezionamento qua individui. Primi, tra i popoli dell’antichità, a posse-
dere, come si è visto nel passo citato sopra, “la maggior parte di quelle
qualità che rappresentano il fondamento di un carattere perfetto riguardo
alla vera e genuina umanità”, i Greci furono anche il primo popolo “nel
quale l’impulso a perfezionarsi in una molteplicità di modi (der Trieb sich
auf mannichfaltige Art auszubilden) scaturì dai bisogni più intimi dello
spirito e del sentimento, e in cui l’inclinazione appassionata a passare
rapidamente da un oggetto all’altro generò un cerchio ben ordinato di arti
e di conoscenze, che elevarono la vita dell’uomo a un impegno disinteres-
sato (zur eigennutzlosen Beschäftigung) delle sue forze più nobili”.25
Queste arti e conoscenze esposte in un cerchio ordinato altro non sono che
l’enciclopedia dei saperi, coltivata nella sua interezza dai Greci, fino a toc-
care le belle arti e la letteratura. Favorire la crescita di quest’enciclopedia,
ovviamente, è un interesse centrale per tutta la collettività, dal momento
che dalle conoscenze da essa mediate, poste in varia combinazione, deri-
va il progresso dell’umanità. Ma lo studio, quale attività finalizzata non ad
23 W. von Humboldt, Sull’organizzazione interna ed esterna degli istituti scientifici
superiori in Berlino (1810), in Università e umanità, cit., p. 41.
24 Cfr. M. Foucault, “Omnes et singulatim” (1981), in Biopolitica e liberalismo, cit.,
pp. 107-146.
25 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 110.
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apprendere questo o quello, bensì ad appropriarsi del sapere nella sua
forma pura, deve essere posto in relazione con una sfera in cui non ci sia
posto per considerazioni di tipo utilitaristico. Wolf parla qui di un “impe-
gno disinteressato” delle forze dell’animo umano, impegno che riflette
non un calcolo, condotto in vista dell’utile, bensì un impulso al perfezio-
namento. Quanto di più naturale vi è nell’uomo, ovvero la sfera degli
impulsi e delle passioni, è nei Greci già pronto e preordinato alla creazio-
ne e produzione di ciò che può essere sussulto sotto la categoria dello spi-
rito – conoscenze scientifiche, creazioni artistiche e letterarie, eccetera. In
altre parole, il Trieb è già predisposto, nell’uomo greco, alla formazione
dello spirito, alla creazione di una Geistekultur. Implicita, in tale caratte-
rizzazione dell’uomo greco, è ovviamente l’idea che i moderni non possa-
no fare affidamento su una simile plasticità strutturale delle proprie facol-
tà naturali – plasticità che le rende immediatamente capaci di produrre,
con leggerezza e senza fatica, tutto ciò che può essere compreso entro
l’enciclopedia dei saperi. Tuttavia, vi è un aspetto dell’atteggiamento dei
Greci verso la creazione di opere spiritualmente rilevanti che può essere
riprodotto anche al presente, ed è l’amore disinteressato per il sapere inte-
so come bene che merita di essere acquistato per se stesso.
Si capisce bene che qui si tratta precisamente di quell’impegno disinteres-
sato rivolto al conoscere che molti volevano rendere impossibile con riforme
dell’ordinamento degli studi volte a garantire l’esistenza solo a quanti pote-
vano contribuire alla trasmissione di saperi utili. Dei pericoli che correva lo
studio della tradizione classica in quell’epoca di riforme il testo
dell’Esposizione dà conto pienamente, con una preoccupazione che si
mescola a una certa ironia. Merito dei Greci fu di aver mostrato come sia pos-
sibile un impiego della cultura che non sia totalmente costretto “al servizio
della civilizzazione”: tra i Greci, infatti, anche generi di studio che, “quasi
siano una specie di lusso”,26 sono costretti a restare privi di ricompensa, pos-
sono comunque venir praticati da tutti, in piena libertà. Giova notare come il
topos qui polemicamente evocato, frutto dell’allora nascente mentalità utili-
taristica, sia stato destinato a una discreta fortuna: nelle discussioni che anche
ai giorni nostri toccano il tema delle riforme dell’ordinamento degli studi
universitari, infatti, si sente spesso ripetere come il mantenimento, da parte
delle università pubbliche, di facoltà in cui si studiano materie “inutili” sia un
lusso che non ci si deve e non ci si può permettere. In risposta a tale atteg-
giamento, Wolf riporta in nota dei versi di Orazio in cui da un lato si attribui-
26 Ivi, p. 111.
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sce ai Greci il merito di esser stati “avidi di sola gloria” (Hor., Ars poetica,
323 sg), dall’altro si rimprovera ai Romani di badare solo al soldo e all’ac-
crescimento delle ricchezze (Hor., Epistulae, II, 1, 103-107).
All’interno di questa polemica contro l’utilitarismo in materia di istru-
zione, né Wolf né Humboldt hanno mai perso di vista il fatto che i Greci
hanno saputo sottrarre la trasmissione del sapere alla sfera dell’utile solo
perché la loro civiltà ebbe modo di svilupparsi entro una cornice storica
peculiare, irripetibile. Ma ciò che può essere messo in opera, al presente,
è una cornice educativa che permetta di ricreare, almeno entro le aule uni-
versitarie, la stessa attitudine che i Greci ebbero per il sapere in generale
– attitudine che appunto deve essere caratterizzata da Eigennutzlosigkeit,
da un disinteresse per qualunque guadagno, inteso in termini utilitaristici,
che si possa trarre dall’apprendimento. E ciò è possibile solo se, nel pre-
sente ordinamento dei saperi, acquista un rilievo peculiare la formazione
classica. Anche chi non diverrà filologo di professione dovrà aver speri-
mentato, grazie alla mediazione offerta dal commercio con gli autori clas-
sici, la passione per lo studio disinteressato, fine a se stesso, che compor-
ta, quale premio, il perfezionamento della propria individualità. Da qui
consegue la preminenza che alla filologia si deve attribuire all’interno del-
l’enciclopedia dei saperi: è alla filologia che spetta il compito di formare
quanti costruiranno il ponte che porta in Grecia, dalla quale ciascuno potrà
tornare carico non già di exempla moralmente utili, o di forme espressive
esteticamente valide sulle quali modellare il proprio stile oratorio, bensì di
un atteggiamento di fondo, capace di dar forma all’intero carattere. In
Humboldt questa preminenza dell’Eigennutzlosigkeit è portata a un livel-
lo ancora più alto e finisce con l’informare di sé l’intera concezione del
sapere. All’inizio della citata memoria sull’organizzazione degli istituti
scientifici di Berlino, Humboldt parla della scienza come di “problema
non ancora del tutto risolto”, che va trattato, all’interno delle università,
come sforzo costante di avvicinamento a un ideale di cui si ammette pre-
liminarmente l’irraggiungibilità: l’enciclopedia dei saperi forma una tota-
lità che nessuna mente individuale potrà mai dominare, ma questa totalità
costituisce il modello a cui rapportarsi per giudicare i singoli sforzi com-
piuti per avvicinarsi ad essa. Ciò che conta è lo sforzo, la tensione verso
il sapere. E tale sforzo non può essere che collettivo: all’università studen-
ti e professori, i quali non esistono in funzione gli uni degli altri, poiché
“entrambi esistono in funzione della scienza”,27 non fanno altro che cam-
27 W. von Humboldt, Sull’organizzazione interna ed esterna degli istituti scientifici
superiori in Berlino (1810), in Università e umanità, cit., p. 36.
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minare assieme verso l’obiettivo comune. L’università, in tal modo, mima
e riproduce l’ideale classico: come in Grecia ciascun cittadino, mettendo
a frutto le proprie doti, partecipa allo sforzo comune di rischiaramento,
così nell’università humboldtiana studenti e docenti cooperano all’edifica-
zione comune di quell’edificio che è la scienza. Solitudine e libertà, i due
pilastri dell’ideale humdoldtiano, si lasciano allora cogliere come l’e-
spressione più pura di questa apologia della libera ricerca che è nel con-
tempo apologia di una società formata da liberi individui. Solitudine che
non significa isolamento, ma comunità di liberi ricercanti, uniti dal comu-
ne interesse per la scienza.28 Libertà poi vuol dire non solo libertà di inse-
gnamento e di ricerca, ma soprattutto libertà dai vincoli posti da una con-
cezione utilitaristica del sapere, e quindi libertà di formare se stessi in
vista del proprio perfezionamento morale.
Sarebbe certo erroneo concepire l’intera prospettiva humboldtiana
quale pura e semplice mimesi dei Greci. Ma è indubitabile che tanto per
Humboldt quanto per Wolf la Grecia abbia costituito il luogo a cui guar-
dare per trovare il modello a cui ispirarsi per trovare argomenti a favore di
una Bildung che costituisca al tempo stesso acquisizione del sapere e for-
mazione morale dell’individuo che di quel sapere si appropria. La purez-
za della Wissenschaft è per Humboldt un obiettivo che deve essere perse-
guito da chiunque frequenti l’università: in ogni facoltà lo studente deve
essere messo in grado di cogliere quello che, nel sapere, è frutto di un pro-
cesso conoscitivo che ha in se stesso il proprio scopo. Ma se è vero che
per Humboldt il ginnasio costituisce il luogo formativo primario, che
serve a preparare in modo adeguato allo studio universitario, allora si può
dire che anche per Humboldt il contatto con la cultura greca costituisca la
prima via di accesso all’acquisizione di un atteggiamento che comporta
familiarità con l’amore disinteressato per il sapere. Come osserva giusta-
mente Fuhrmann, a Humboldt importava “che l’insegnamento ginnasiale
fosse di cultura generale in tutte le materie e non specifico di una profes-
sione”.29 E all’obiettivo di perseguire un’educazione non unilaterale si
può pervenire proprio perché allo studente ginnasiale viene fornita la pos-
sibilità di accostarsi liberamente al mondo greco e di trarre da questo con-
28 Su ciò, cfr. ancora H. Schelsky, Einsamkeit und Freiheit, cit., pp. 65-69 e pp. 79-87.
29 M. Fuhrmann, Wilhelm von Humboldt e l’università di Berlino, in S. Cerasuolo (a
cura di), Friedrich August Wolf e la scienza dell’antichità, cit., p. 81.
30 Si ricordi inoltre che l’adesione da parte degli insegnanti ginnasiali al modello
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tatto quanto gli serve sia per ampliare le proprie conoscenze che per for-
mare il proprio buon gusto.30
La nostra antichità, pensata come un tutto, è per così dire un mondo chiu-
so in sé. Come tale tocca ogni genere di osservatore in modo diverso, e ad altri
offre altro per formare ed esercitare le loro disposizioni, ampliare le loro
cognizioni attraverso ciò che è degno di essere conosciuto, acuire il loro senso
per la verità, raffinare il loro giudizio sul bello, dare alla loro fantasia misura
e regola, destare tutte le forze dell’anima con compiti e trattamenti avvincen-
ti e dar loro forma nell’equilibrio.31
In questo passo di Wolf si riassume assai bene quelle che poi diverran-
no le caratteristiche essenziali di una retorica della formazione classica
destinata a conoscere una fortuna immensa fino a tempi recenti. Mettendo
l’accento sulla totalità dell’esperienza formativa, in cui armonicamente si
fondono sensibilità, fantasia e intelletto, si tratta di una retorica che, in
effetti, si potrebbe considerare valida per tutte le stagioni. In quasi ogni
epoca della storia moderna si scontrano tra loro da un lato i fautori della
subordinazione dell’educazione all’utile, dall’altro i fautori di un’educa-
zione rivolta alla formazione integrale dell’individuo, la quale trova nel
rimando al modello classico il suo punto di forza. Non sarà inutile esibire
almeno un caso in cui si mostra in modo esemplare questa persistenza del
mito della pienezza individuale raggiunta attraverso la Bildung classica.
Ma prima va sottolineato un aspetto del discorso di Wolf – e di Humboldt
– che rischia di restare poco chiaro se non viene letto come espressione di
una soggettività che trova la propria fondazione ultima grazie alla costru-
zione di una certa immagine dell’alterità greca.
La retorica del “buon uso dell’inutile” che contraddistingue la Bildung
classica si contrappone sì a una visione disciplinare dell’insegnamento,
atta a formare individui socialmente utili, ma nel far ciò essa evoca un
altro tipo di disciplinamento, il quale fa dipendere la propria efficacia for-
mativa dalle risorse messe a disposizione dalla libera creatività dello spi-
rito. L’idea che l’individuo possa creare in se stesso, grazie all’inserimen-
umanistico propugnato da Humboldt fu per lungo tempo entusiastica, e si spinse
anche oltre la riforma scolastica del 1890, che prevedeva una riduzione delle ore
di insegnamento per le lingue antiche. Su ciò, cfr. M. Baumbach, Lehrer oder
Gelehrter? Der Schulmann in der deutschen Altertumswissenschaft des 19. und
frühen 20. Jahrhunderts, in G.W. Most (a cura di), Disciplining Classics –
Altertumswissenschaft als Beruf, cit., pp. 115-141.
31 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 164.
32 Sulle associazioni che la retorica dello spirito permette, si veda il saggio che
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to in un ambiente in cui vigono solitudine e libertà, quanto gli occorre per
costruire una personalità indipendente da condizionamenti e pronta a rece-
pire ogni sorta di stimoli in modo da arricchire la propria personalità, si
lega alla pervasività di un modello di soggettività ben preciso: la Bildung
classica si rivela efficace solo se si presuppone l’idea che l’individuo, in
quanto tale, sia predisposto ad accogliere in sé il fuoco dello spirito.
Proprio l’associazione tra spirito e fuoco – destinata, quale topos, a una
certa carriera32 – mi pare significativa per chiarire i nessi che permettono
di fare dello spirito il momento generatore della produttività umana desti-
nata a trovare il proprio completamento nella Bildung. In Latium und
Hellas (uno scritto di Humboldt del 1806, ma pubblicato postumo solo nel
1896), si legge: “Nel greco agì in modo più puro e più semplice che in
qualsiasi altra nazione l’umanità lasciata al suo naturale […]; egli fu piut-
tosto aperto verso tutte le impressioni del mondo esterno, e ricettivio in
particolare di quelle che agivano su sensibilità e immaginazione; le sue
forze interiori furono sempre sollecite a reagire positivamente alle impres-
sioni […]; fu così che seppe conseguire chiarezza e limpidezza di visione,
vita e fuoco nell’agire”.33 L’amore disinteressato per la scienza, la predi-
sposizione a cogliere il bello nell’arte, la duttilità nell’esercizio delle pro-
prie facoltà cognitive, insomma la disponibilità ad appropriarsi del mondo
e a fare propria l’infinita varietà di aspetti che questo presenta, tutto ciò è
legato a una concezione dello spirito inteso come mimesi, a un livello
superiore, dell’infinita produttività della natura. Nei Greci, lo si è visto qui
sopra, la vicinanza alla natura è tale che lo spirito opera allo stesso livel-
lo del Trieb: è infatti la stessa componente sensibile, naturale dell’uomo
ciò da cui scaturisce l’armonia di sensibilità, fantasia e intelletto che in
loro tanto ammiriamo. Proprio perché ingenui – secondo la definizione di
Schiller – sono infatti capaci di formare se stessi in modo spontaneo,
senza sforzo. Persino l’enciclopedia dei saperi non ha l’aspetto di un siste-
ma: come si è visto sopra, nell’uomo greco, è “l’inclinazione appassiona-
ta a passare rapidamente da un oggetto all’altro” ciò che genera sponta-
neamente “un cerchio ben ordinato di arti e di conoscenze”, le quali ele-
Derrida dedica al modo in cui essa opera anche in Heidegger in J. Derrida, Dello
spirito. Heidegger e la questione (1987), Feltrinelli, Milano 1989.
33 W. von Humboldt, Scritti sull’antichità classica, a cura di U. Carpi, Liguori,
Napoli 1994, p. 51. Sulla metaforica dello spirito in Humboldt e sul modo in cui
questa si connette alla nozione, centrale, di Kraft, si veda P. Giacomoni,
Formazione e trasformazione. “Forza” e “Bildung” in Wilhelm von Humboldt e
la sua epoca, Angeli, Milano 1988, p. 144 sg.
34 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 117.
vano “la vita dell’uomo a un impegno disinteressato delle sue forze più
nobili”. L’immagine del cerchio qui non evoca chiusura, ma è metafora di
un allargamento progressivo dell’orizzonte cognitivo individuale e collet-
tivo. In una condizione di innaturalezza costitutiva come quella che carat-
terizza la modernità, in cui non è più riproducibile la semplicità e organi-
cità delle forme politiche greche, alla libera produttività dello spirito si
deve accedere, invece, attraverso una disciplina specifica. Se è nell’orga-
nizzazione della polis che va vista la causa prima del fatto che, in Grecia,
potessero fondersi armonicamente partecipazione alla vita pubblica e cre-
scita della cultura, sarà nella mutua compenetrazione di istruzione ginna-
siale e istruzione universitaria che andranno ricreate, artificialmente, le
condizioni per avvicinarsi alla libera produttività dello spirito. L’individuo
che, grazie alle risorse della Bildung classica, può aspirare a divenire cit-
tadino, cioè membro attivo e responsabile di una collettività utopistica-
mente non più plasmata dai dettami della Polizeiwissenschaft, è colui che
ha appreso a rendere se stesso docile ai dettami della Wissenschaft.
Apertura infinita verso orizzonti mai conclusi, insieme di problemi non
risolti, tensione permanente verso il vero: questi i caratteri della
Wissenschaft ai quali, secondo Humboldt, deve conformarsi ogni sapere
specifico. Ed è la Bildung classica ad avere la funzione di preparare i
discenti a conformarsi a quell’atteggiamento che permette di rendere l’a-
more disinteressato per la scienza parte integrante della propria personali-
tà. Ora, ciò che in tutto questo discorso opera come presupposto di fondo
è la convinzione che la disciplina annessa allo studio dei classici sia tale
da riprodurre, in condizioni artificiali, una spontaneità che per principio
appartiene all’essere umano originario, cioè “naturale”. Occultata se gli
individui agiscono in condizioni politicamente compromesse, tale sponta-
neità è pronta a erompere allorquando si ripresentino le condizioni favo-
revoli per un libero sviluppo della personalità. L’istruzione classica è pre-
cisamente questo luogo artificiale in cui si ricreano le condizioni per la
risurrezione dello spirito. D’altra parte, lo spirito può risorgere perché non
muore mai, perché ciò che abilita a produrre negli individui è virtualmen-
te contenuto in un patrimonio di testimonianze scritte di cui si è conserva-
ta memoria. Da qui, tra l’altro, la preminenza accordata da Wolf alla paro-
la scritta e, di conseguenza, al filologo come custode dello spirito: solo le
testimonianze scritte, se opportunamente interrogate e fatte parlare, indu-
cono l’insorgenza nel lettore – non importa che si tratti di un filologo pro-
fessionista o di un semplice studente ginnasiale – di quel tipo di attitudini
che, se sviluppate armonicamente, conducono alla formazione di una per-
sonalità organica. All’inizio dell’Esposizione, considerando i vari tipi di
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fonti di cui si serve lo studioso dell’antichità, Wolf afferma infatti che le
“opere redatte per iscritto occupano tra tutte il primo rango: esse fornisco-
no gli strumenti fondamentali per comprendere e giudicare rettamente le
altre” e ci procurano “una dimestichezza con le idee e i modi di esprimer-
si dell’antichità”.34
Insomma, ciò che rende Wolf istitutore di una discorsività inedita è l’e-
strema duttilità della retorica dello spirito, la quale può permettere una
peculiare fusione tra la naturalezza originaria dei Greci e l’artificiosità di
un’impresa pedagogico-politica utopisticamente orientata in una direzio-
ne opposta sia a quella del dispotismo illuminato (in fondo condivisa
anche dai filantropisti), sia a quella vagheggiata dai seguaci del pieti-
smo.35 Lo spirito è sì presente nella cultura greca, che è appunto il primo
esempio di Geisteskultur, ma non tutti i modi di accostarsi ad essa sono
legittimi, ovvero tali da far scaturire quei tesori che essa contiene. Perché
lo spirito greco torni a rivivere, sono richieste condizioni peculiari, legate
alla presenza di istituzioni in cui possa prosperare la scienza. Il tipo di sog-
gettività che da questa scienza viene plasmato – e la cui esistenza rende
nel contempo possibile l’incarnazione empirica della scienza stessa – si
lascia caratterizzare come “spirituale” poiché porta in sé, almeno in poten-
za, l’intera complessità del mondo. Se tale soggetto non fosse già predi-
sposto a farsi formare dallo spirito, l’efficacia della Bildung verrebbe irri-
mediabilmente compromessa. Ma tale predisposizione si manifesta piena-
mente, passa cioè dalla potenza all’atto, solo grazie all’incontro con la cul-
tura spirituale greca. I Greci, a questo punto, si collocano al di fuori della
storia e assurgono a modello “classico”, cioè atemporale, poiché lo studio
della loro civiltà permette di entrare in contatto con un modello di umani-
tà valido in ogni luogo e in ogni tempo. La conoscenza storica, che crea le
condizioni perché la classicità venga riconosciuta come un’epoca passata
della storia (i Greci, ci ricorda Wolf, sono “per così dire un mondo chiuso
in sé”), è al tempo stesso ciò che crea le condizioni perché dalla grecità
35 Un’importanza non giustificata mi pare venga attribuita agli influssi della tradi-
zione del pietismo sull’opera di Humboldt in W. Vosskamp, La Bildung dans la
tradition de la pensée utopique, in M. Espagne – M. Werner (a cura di),
Philologiques I. Contribution à l’histoire des disciplines littéraires en France et
en Allemagne au XIXe siècle, Editions de la Maison des sciences de l’homme,
Paris 1990, pp. 43-54. A tal proposito, è anche utile ricordare che le varie chiese
tedesche (come ben si mostra in M. Landfester, Humanismus und Gesellschaft im
19. Jahrhundert, cit., passim) seppero subito riconoscere il potenziale anticristia-
no contenuto nella Bildung classica.
36 M. Arnold, Cultura e anarchia, cit., p. 43.
possa sorgere la classicità intesa come modello atemporale di comporta-
menti e pratiche di vita. Disciplinare se stessi secondo i dettami della
ragione, che ordina all’uomo la formazione armonica e proporzionata
delle sue energie, “fino a costituire un tutto”, vuol dire conformarsi a ciò
che, da sempre, è il fine “naturale” dell’uomo. Nel momento in cui la reto-
rica della Bildung si fa mimesi della spontaneità spirituale greca, la forza
vivificante dello spirito appare non più come ciò che si contrappone alla
natura, ma si fa, anzi, riproduzione della stessa organicità naturale. E pre-
cisamente questa dinamica si riproporrà ogniqualvolta la “cultura” dovrà
fare da supporto a una retorica della libertà e della creatività – e ciò anche
quando mancheranno precisi ed espliciti riferimenti sia alla classicità
greca che alla nozione di “spirito”. Il soggetto che la Bildung crea è infat-
ti un soggetto che ha appreso a essere interamente culturale, ovvero sog-
getto alla disciplina imposta dalla pratica della libertà. Resterà in seguito
da chiedersi se lo spirito, in forma spettrale, non finisca comunque con l’a-
nimare tale culturalità dell’umano ogniqualvolta dalla “cultura” ci si
attende libertà e spontaneità, ovvero il libero gioco di tutte le facoltà del-
l’individuo.
Della legittimità di tale sospetto ci si può convincere non appena si con-
sideri come la soggettività che abbiamo qui delineato e la cui costruzione
costituisce il fine della Bildung si sia sempre prestata a fornire le basi per
un discorso sulla libertà degli individui in tutti quei contesti in cui la
dimensione “culturale” venga fatta entrare in gioco quale componente
decisiva e irrinunciabile dell’argomentazione. Nell’opera già citata di
Arnold, Cultura e anarchia, di fronte al rischio che si giunga a una dege-
nerazione della vita sociale a causa del prevalere di interessi di tipo mate-
rialistico e utilitaristico, verrà fatto appello, per costruire ciò che definisce
la sfera della libertà e dell’autonomia individuale, alle risorse di quel che
in tedesco si chiama “Kultur” e in inglese diventa “culture”. Arnold, che
fu, oltre che intellettuale impegnato, anche uomo pratico (come ispettore
scolastico viaggiò in lungo e in largo il paese per farsi un’idea diretta del
sistema educativo inglese), opera nel contesto dell’Inghilterra vittoriana,
in cui l’egemonia dei liberali tentava di venire a capo dagli inediti proble-
mi posti dalla “questione sociale”. Attraversata da profondi moti di rifor-
ma, che avrebbero portato a una progressiva avanzata delle istituzioni
democratiche, la situazione inglese di allora era tale da far sì che all’ordi-
ne del giorno vi fosse, inevitabilmente, anche il problema della riforma del
sistema scolastico, che andava adattato ai bisogni di una società in piena
crescita demografica. Avversario di quanti credevano che l’imporsi dei
valori legati alla tradizione liberale avrebbero risolto, quasi magicamente,
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ogni problema della società anche in campo culturale, Arnold denuncia
con forza tutto quanto contribuisce a ridurre gli individui a un puro “mec-
canismo”. Nell’Inghilterra di allora i tre principi di fondo della tradizione
liberale – life, liberty, estate, per usare la canonica formulazione di Locke
– ormai non correvano più alcun pericolo, nel senso che nessuna lotta
politica era necessaria per salvaguardarli e difenderli; ma precisamente
l’affermazione dei principi liberali rischiava di creare le condizioni per un
appiattimento dell’umanità alla sola sfera del produrre. In una situazione
in cui vengono soddisfatti tutti i bisogni dell’uomo (sia con la creazione
di un welfare state che permette anche a chi non appartiene ai ceti più
abbienti di condurre un’esistenza dignitosa, sia con l’estensione a tutti
delle libertà politiche), se la soddisfazione di questi bisogni viene postu-
lata come la sola questione rilevante per l’intera società, allora è davvero
grande il rischio di eliminare dalla sfera degli interessi collettivi tutto ciò
che rende l’uomo produttore di valori, creatore autonomo di quelle forme
di vita che permettono a ciascun individuo l’espressione di quanto lo
caratterizza nella sua peculiarità. “Cultura” è il termine che in Arnold rias-
sume questi valori, e a una società che non promuove la cultura, anche se
in essa la libertà nelle sfere economica e politica vengono garantite, viene
a mancare qualcosa di essenziale. Cultura non è solo amore disinteressato
per la scienza e il sapere. Tale nozione veicola anche l’idea del perfezio-
namento morale. Nei fondamenti della cultura rientrano “l’amore per il
prossimo, tutti gli impulsi che spingono all’azione, al soccorso dei nostri
simili, e alla beneficenza, il desiderio di eliminare gli errori umani, di
schiarire le umane confusioni, e di diminuire l’infelicità umana, la nobile
aspirazione a lasciare il mondo più nobile e più felice di come lo si è tro-
vato, moventi di carattere, come si dice, squisitamente sociale”. Per que-
sto, più che espressione della curiosità intellettuale, la cultura “è uno stu-
dio della perfezione”.36 E tale perfezione “non è possibile finché l’indivi-
duo rimane isolato”. Cammino comune, collettivo, il cammino verso la
perfezione richiede lo sforzo di tutti gli individui verso una società piena-
mente umana. Una società umana, in tal senso, non può che essere una
società che favorisce lo sviluppo di tutte le capacità espressive dell’indi-
viduo – o, meglio, è una società che trae la sua pienezza proprio dal con-
corso di tutti gli individui verso la meta comune, alla quale ciascuno si
accosta fornendo il proprio peculiare e irripetibile contributo. Da qui la
lotta contro ogni unilateralità, contro tutto ciò che impedisce una forma-
37 Ivi, p. 46.
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zione duttile e aperta: cultura “è un’armoniosa espansione di tutte le capa-
cità che formano la bellezza e il pregio dell’umana natura, e non è compa-
tibile con lo sviluppo eccessivo di una qualsiasi capacità a scapito di
altre”.37
Si tratta di una topica che ormai abbiamo imparato a conoscere, legata
a una tradizione che, all’epoca di Arnold, poteva ben dirsi già europea.
Anche se Arnold non ne misconosce le origini tedesche: in Cultura e
anarchia non mancano né i riferimenti a Lessing e Herder,38 né quelli a
Humboldt, che viene definito “uno degli spiriti belli che siano mai esisti-
ti”.39 E non a caso Humboldt viene ricordato sia quale autore dello scritto
ricordato sopra, le Ideen zu einem Versuch, die Gränzen der Wirksamkeit
des Staats zu bestimmen, sia quale riformatore del sistema scolastico e
universitario prussiano. In piena consonanza con Humboldt, anche per
Arnold l’individualità va intesa come totalità di forze che si esprimono in
piena autonomia. E le condizioni perché questa libera espressione possa
aver luogo anche da Arnold viene posta nella diffusione della cultura, la
quale va garantita dall’azione dello stato, a cui spetta la gestione di un
sistema educativo pubblico e aperto a tutti. Ma qui poco ci interessa
approfondire la polemica che Arnold intraprende con i suoi contempora-
nei di orientamento liberale, i quali, non diversamente da molti che anche
oggi si definiscono liberali, non erano in alcun modo favorevoli a un inter-
vento statale in materia scolastica e universitaria e auspicavano – memori
della lezione dei benthamiani – che i servigi resi dall’istruzione si limitas-
sero a diffondere conoscenze utili. Per noi più interessante è il fatto che la
“cultura” di cui Arnold difende le sorti sia qualcosa che, pur di provenien-
za germanica, assume nel suo scritto le fattezze di ciò che solitamente
viene associato all’idea di classicità. Centrale, infatti, è il ruolo giocato, in
Cultura e anarchia, dalla nozione di “ellenismo”, che serve a connotare
l’amore disinteressato per la conoscenza – in contrapposizione alla nozio-
ne di “ebraismo”, la quale serve invece a descrivere il senso pratico, rivol-
to unilateralmente all’utile, che dominava la tradizione puritana inglese.
Quando Arnold definisce la cultura come “una ricerca della nostra perfe-
zione totale mediante l’apprendimento, su tutti gli argomenti che più ci
premono, del meglio che è stato pensato e detto nel mondo”,40 non si può
non pensare alla grecità. La grecità, lo si è già notato, non esaurisce la por-
38 Cfr. ivi, p. 71.
39 Ivi, p. 129.
40 Ivi, p. 6.
41 Ivi, p. 7.
tata di ciò che serve a connotare la sfera del classico. Alla classicità inte-
sa come patrimonio di valori e modelli di riferimento spendibili in sede
etica già Goethe volle associare la letteratura universale – e questo atteg-
giamento goethiano non differisce da chi voglia trovare nella cultura
appunto ciò che di “meglio è stato pensato e detto nel mondo”. Ma, come
ha mostrato l’analisi qui intrapresa, senza il riferimento alla grecità non
sarebbe potuta sorgere quell’idea di classicità intesa come archivio univer-
sale, aperto a tutti, in tutte le epoche e a tutte le latitudini, dal quale attin-
gere ciò che caratterizza l’umano nella sua forma più compiuta e perfetta.
E per quanto vaga sia la nozione di “ellenismo” che Arnold impiega, essa
è comunque indicativa di come, nella tradizione europea dell’Ottocento,
si sia potuta imporre come ovvia l’associazione tra il richiamo alla greci-
tà e la difesa di “quanto di meglio è stato pensato e detto nel mondo”.
Ma se la cultura, a cui Arnold si richiama per compensare i guasti deri-
vanti dall’utilitarismo e da una libertà ridotta al puro laissez-faire in
campo economico, è definibile in rapporto a una certa idea di classicità,
resta da chiedersi cosa abbia garantito la traduzione della nozione tede-
sca di Kultur, che a quella di classicità risulta così strettamente connes-
sa, nell’inglese culture. La nostra ipotesi è che a garantire questa traduci-
bilità sia la nozione di spirito. Se la “cultura” è quella nozione a cui si può
far riferimento ogniqualvolta si intenda evocare la tensione individuale
verso uno stato in cui sia possibile esprimere l’umano in generale, ciò
accade perché nella “cultura” risulta operante la forza dello spirito, inte-
so come quel “valore aggiunto” che si associa alle produzioni segniche di
una data collettività storica sì da rendere quest’ultima diversa da una
semplice “civiltà”. Ora, lo spirito che rende possibile la nascita della
Kultur resta saldamente ancorato al suolo tedesco: se i Greci sono imita-
bili con profitto dai Tedeschi, ciò accade perché la cultura greca è innan-
zi tutto Geisteskultur, ovvero creazione di modelli intellettuali, estetici e
comportamentali che in Germania meglio che altrove possono sperare di
ritrovare una patria. Ma lo spirito della grecità, se trova in Germania una
nuova patria, non è destinato a fecondare solo l’anima tedesca: dalla per-
fezione che i Tedeschi possono raggiungere per se stessi grazie alla
Bildung classica trae beneficio in realtà l’intera collettività umana, poi-
ché la lotta per l’autoaffermazione compiuta sul suolo tedesco è tale da
costituire una nuova via verso la modernità, per principio imitabile anche
da altre nazioni. Il punto decisivo, nell’ambito di questa strana costella-
zione di significati in cui è impossibile distinguere il metaforico dal con-
cettuale, è che lo spirito, pur essendo legato a una patria, è anche connes-
so alla sfera dell’interiorità. Lo spirito contribuisce a determinarne i con-
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torni della nazione in quanto portatrice di “cultura”, ma proprio per que-
sto esso non abita il suolo patrio: esso abita nei cuori dei membri della
collettività. Da qui la mobilità dello spirito, che può trovare casa anche in
luoghi diversi da quelli che lo hanno generato, purché si mostrino ospita-
li. Questa mobilità dello spirito è ciò che rende possibile l’appello alla
cultura, entro contesti nazionali dati, in quanto appello all’umanità, ovve-
ro ai tratti universali e universalizzabili dell’umano, rendendo nel con-
tempo possibile una pedagogia nazionale atta a salvare il corpo della
nazione da mali quali l’unilateralità, l’anarchia, il materialismo, l’utilita-
rismo, e simili. Proprio perché la “cultura è, soprattutto, un’attività inte-
riore”,41 essa può agire efficacemente nel corpo della nazione e produrre
una fusione tra quanto costituisce lo specifico carattere nazionale e l’uni-
versale umano che in quest’ultimo prende corpo.
Questa fusione di elementi nazionali e universali – fusione che la
nozione di spirito permette di rendere ovvia – anche sul suolo inglese è
indice di un atteggiamento politico che, se sarebbe semplicistico definire
conservatore, comunque non può certo essere definito rivoluzionario. In
Cultura e anarchia, in un capitolo densamente ironico, intriso di wit (il
quale, tra l’altro, è una delle possibili varianti dello spirito), si analizza la
tripartizione della società inglese in classe aristocratica, borghese e ope-
raia.42 Gli appartenenti all’aristocrazia vengono definiti “filistei”, quelli
della borghesia “barbari”, mentre la classe operaia viene definita con il
termine “plebe”. Arnold si interroga poi sul rapporto che ciascuna di que-
ste tre classi intrattiene con la cultura; constatata l’impossibilità di lega-
re le sorti dell’avanzamento della cultura a quelle di una di queste classi,
i membri delle quali agiscono per lo più animati da fini egoistici, badan-
do a quelli che sono, appunto, i propri “interessi di classe”, Arnold auspi-
ca – come si è già visto – che sia lo stato a farsi carico dell’educazione
nazionale. Ora, ciò che colpisce nella sua argomentazione è il modo in
cui tale difesa dei valori della cultura, che per principio non si lasciano
sottomettere alle leggi del laissez-faire valide invece in campo economi-
co, serva nel contempo a legittimare un’utopia in fondo conservatrice,
basata sull’idea che la cultura possa lenire e smussare i conflitti di clas-
se. In questo senso, la cultura non è solo processo di autoperfezionamen-
to mai veramente concluso, essa diviene anche strumento di disciplina-
mento, atto a formare individui capaci di inserire se stessi in quel tutto
42 Cfr. ivi, pp. 101-131.
43 Cfr. E. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto colonia-
armonico che è il corpo sociale. Arnold ammette che tanto tra i “plebei”
quanto tra i “barbari” e i “filistei” vi possano essere individui capaci di
guardare al là dei propri interessi e di farsi guidare da un generico “spi-
rito umano”, il quale è rivolto all’amore “dell’umana perfezione”; ma se
è unicamente sulla forza dello stato che si può, concretamente, contare
perché abbia luogo, a beneficio di tutte e tre le classi, la diffusione di
quello “spirito umano” che la “cultura” veicola, allora è chiaro che
Arnold deve concepire lo stato come un organismo capace di porsi neu-
tralmente al di fuori del conflitto tra le classi sociali – conflitto che
Arnold, nella sua opera, pur è capace di denunciare come elemento pri-
mario della modernità nella sua fase più matura.
L’analisi di Arnold, così, diviene un tipico esempio di quelle apologie
dell’armonia sociale che hanno lo scopo, latente o manifesto, di occultare
il problema politico delle differenze esistenti in seno a una formazione
sociale data. Elemento comune di tutte queste apologie sarà sempre il rife-
rimento alla “cultura” come campo virtualmente neutro rispetto ai conflit-
ti sociali, poiché ciò che in tale campo si gioca non è la gestione di una
differenza di classe (o di genere), bensì una differenza di accesso a quan-
to di “meglio è stato pensato e detto nel mondo”. Da quanto detto sin qui,
però, risulta evidente che sarebbe quanto meno riduttivo imputare alla
nozione di cultura una valenza meramente ideologica – come se essa fun-
zionasse solo come una copertura discorsiva di conflitti che, nella loro
essenza, sarebbero tanto meglio comprensibili quanto più se ne eviden-
ziasse il carattere non “culturale”. Piuttosto, in ciò che abbiamo descritto
come una trasmigrazione della Kultur tedesca sul suolo anglosassone a
emergere è, ancora una volta, la natura strutturalmente ambigua della sfera
semantica in cui la nozione di cultura opera. Ciò che va compreso è che
allo scioglimento di tale ambiguità cooperano sempre altri operatori del
discorso, concettuali o metaforici, ed è a questi ultimi che si deve rivolge-
re la propria attenzione per cogliere cosa delimiti, di volta in volta, il
campo in cui la nozione di cultura viene fatta agire. Se così non fosse, non
si comprenderebbe come mai, in contesti più recenti, la nozione di cultu-
ra possa ancora servire da strumento atto ad analizzare conflitti la cui
natura non è isolabile da specifici interessi di dominio. Un autore come
Said, che più di chiunque altro, forse, ha reso evidente la connessione tra
la costruzione del sistema delle differenze culturali e il progetto di domi-
nio imperialista dell’Occidente, non a caso non rinuncia a riferirsi al testo
di Arnold quando deve additare nella nozione di cultura quelle potenziali-
tà che la renderebbero utilizzabile per dar vita a un nuovo umanesimo, al
quale possano fare appello quanti, a causa della dominazione coloniale e
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postcoloniale, sono stati esclusi dalla fruizione di quei beni, materiali e
non, che l’Occidente moderno si vanta di aver creato e che ha sinora tenu-
to gelosamente per sé.43 Grazie a tale strategia di riappropriazione della
cultura, intesa, ancora una volta, come “quanto di meglio è stato pensato
e detto al mondo”, diviene possibile non solo legittimare le lotte, assai
concrete, che hanno lo scopo di condurre a una liberazione dal giogo neo-
coloniale, ma anche “reinterpretare ‘l’archivio’ della cultura occidentale
come qualcosa di suddiviso dallo spartiacque imperiale, al fine di portare
avanti una sua lettura e interpretazione completamente diverse”.44
le dell’occidente (1993), Gamberetti, Roma 1998.
44 Ivi, p. 76.

V
LA METODICA FILOLOGICA
COME VIA D’ACCESSO ALL’ANTICHITÀ
Una forma di rispecchiamento nell’uomo greco è, in un certo senso, l’e-
sito ultimo della Bildung proposta da Wolf, sulla base di uno specifico pro-
getto politico-pedagogico che egli condivideva con Humboldt. Lo spirito
giovane dei Greci, con il quale i Tedeschi, popolo giovane perché arrivato
per ultimo alle soglie della modernità, possono identificarsi agevolmente,
sarebbe, in tale prospettiva, quanto il filologo ha da ricostruire, riprodurre
e salvaguardare. In effetti, questa tematica del rispecchiamento, lo si è visto
con abbondanza nelle pagine precedenti, agisce con forza nel corso
dell’Esposizione: poiché i Greci sono i “maestri e gli incitatori di ogni
posterità grazie alla semplicità, alla dignità del sentimento grande e com-
prensivo con cui esprimono il vero, il nobile e il bello”, Wolf non esita a
dire che “la lettura e la contemplazione delle loro opere agirà con un
costante ringiovanimento sullo spirito e sul sentimento, non come caratte-
ri fissati storicamente, ma come familiarità con persone stimate e alle quali
si è affezionati”.1 Tuttavia, la questione della Bildung costituisce solo una
parte del discorso dell’Esposizione. Parte certo cospicua, ma che non può
essere staccata dalle altre componenti del testo, legate a necessità discorsi-
ve di altro ordine. Verso queste ultime dovremo spostare ora la nostra atten-
zione. Si tratta degli aspetti più propriamente epistemologici del discorso
che si lega al nome di Wolf in quanto istitutore del campo disciplinare chia-
mato scienza dell’antichità.2 Senza un’analisi di questi ultimi, si corre il
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1 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 154.
2 A come si intreccino questi due aspetti presta adeguata attenzione A. Horstmann,
Die „Klassische Philologie“ zwischen Humanismus und Historismus. Friedrich
August Wolf und die Begründung der modernen Altertumswissenschaft, in
“Berichte zur Wissenschaftstheorie” 1, 1978, pp. 51-70.
rischio di attribuire una valenza ideologica all’impresa di edificare un sape-
re sugli antichi che possa porsi quale strumento di una nuova pedagogia
nazionale – una valenza ideologica alla quale contrapporre, magari, una
sorta di “buon uso dei classici” grazie all’ausilio di filtri teorici che possa-
no “depurare” la scienza dell’antichità. Se, coerentemente con la linea
interpretativa qui perseguita, si cerca di vedere invece come il soggetto
della scienza costruisca se stesso nel mentre costruisce il proprio oggetto,
allora appare persuasiva la tesi secondo cui vanno lette come elementi di
un unico campo discorsivo tanto la retorica della Bildung, con cui l’istitu-
tore del discorso filologico legittima la sua esistenza sullo scenario della
Prussia del primo Ottocento, quanto la fondazione scientifica della scienza
dell’antichità. Interrogare la storia della disciplina, nella prospettiva qui
adottata, significa, infatti, non tanto descrivere i modi in cui essa si è costi-
tuita e consolidata in rapporto a una formazione sociale data, quanto piut-
tosto chiarire come delle problematiche legate a interessi di natura non
conoscitiva siano state trasformate in punti di vista scientifici attinenti un
determinato oggetto – e, inversamente, chiarire come dei problemi teorici
specifici, abbiano implicato, per la loro risoluzione, il ricorso a nozioni
extrascientifiche, legate ad altre norme discorsive.3
Ciò che andrà qui di seguito analizzato è allora il ruolo della metodica
filologica in rapporto all’oggetto che essa serve a rendere rilevante, cioè
dotato di una specifica visibilità. Wolf – lo si è visto in maniera cursoria
nel primo capitolo – identifica il luogo di tale metodica quando descrive
l’organon dell’Altertumswissenschaft. Il punto di partenza dell’edificio
teorico costruito da Wolf consiste nell’affermare che lo studio delle lingue
antiche è strumento e non fine della scienza dell’antichità.
Un’impostazione, questa, che presuppone le teorie linguistiche di
Humboldt, secondo le quali in ogni edificio linguistico va vista l’espres-
sione di una data formazione culturale. Per Humboldt, le diverse lingue
sono organi del modo di sentire e di pensare delle nazioni, in esse opera-
no diversi segni che, al contrario di quanto era corrente affermare in tal
senso nel secolo XVIII, non sono affatto arbitrari, ma scaturiscono dall’in-
timo della natura umana; questi segni si organizzano poi in un organismo
il quale serve a dare una struttura compatta ai pensieri che per loro mezzo
vengono espressi. La lingua, in un certo senso, accompagna il cammino
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3 Sulla filologia in quanto disciplina, ovvero in quanto sapere istituzionale, si sof-
ferma M. Werner, Le moment philologique des sciences historiques allemandes,
in J. Boutier – J.-C. Passeron – J. Revel (a cura di), Qu’est-ce qu’une discipline?,
cit., pp. 171-191.
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storico di ciascuna nazione, diviene il medium attraverso cui gli individui
che compongono una comunità storica data integrano se stessi entro la
cornice culturale di appartenenza. Humboldt pone insomma la lingua al
centro di una triangolazione che comprende individui, comunità e mondo
esterno: l’esperienza che ciascuno fa del mondo, esperienza che appunto
nel linguaggio viene a espressione, diviene esperienza immediatamente
culturale, nel senso che l’apporto di ciascuno alla comprensione del
mondo comune non può venir separata da quanto l’individuo condivide
con gli altri membri della comunità a cui appartiene.4
A questo punto potrebbe sorgere l’impressione che qui si voglia attri-
buire a Wolf una serie di intenzioni che non poteva avere: la grande rifles-
sione di Humboldt sul linguaggio, infatti, comincia a partire dagli anni
venti dell’Ottocento (del 1820 è il saggio Über das vergleichende
Sprachstudium in Beziehung auf die verschiedenen Epochen der
Sprachentwicklung) e si protrae fino agli anni trenta, nei quali Humboldt
lavora al saggio Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues
und ihren Einfluß auf die geistige Entwicklung des
Menschengeschlechtes. Va però subito aggiunto che, in realtà, elementi
importanti della riflessione humboldtiana sul linguaggio si trovano conte-
nuti in uno scritto del 1806 (pubblicato postumo nel 1896) che abbiamo
già ricordato, ovvero Latium und Hellas.5 Del resto, è già nel 1805 che
Humboldt comunica all’amico filologo l’intenzione di voler dedicarsi allo
studio del linguaggio: “In fondo tutto ciò di cui mi occupo è studio lingui-
stico. Credo di aver scoperto l’arte di utilizzare il linguaggio come mezzo
per percorrere quanto vi è di più alto, più profondo e di più vario nel
mondo intero”.6
4 Sia sulla concezione del linguaggio in Humboldt che sul rapporto tra antropolo-
gia e filosofia del linguaggio nell’insieme del suo pensiero, si possono ancora
vedere con profitto i saggi di Luigi Marino e di Eva Picardi contenuti in L.
Heilmann (a cura di), Wilhelm von Humboldt nella cultura contemporanea, Il
Mulino, Bologna 1976, rispettivamente alle pp. 11-41 e 67-88; sul rapporto tra
linguaggio e teoria humboldtiana della Bildung, cfr. invece P. Giacomoni,
Formazione e trasformazione, cit., p. 165 sgg. Per una visione d’insieme della
filosofia di Humboldt alla luce del suo interesse per il rapporto tra linguaggio, cul-
tura e storia, è ora indispensabile J. Trabant, Traditionen Humboldts, Suhrkamp,
Frankfurt/M. 1990.
5 Su ciò, cfr. L. Formigari, La logica del pensiero vivente. Il linguaggio nella filo-
sofia della Romantik, Laterza, Roma-Bari 1977, p. 82 sgg.
6 Cit. in E. Cassirer, La filosofia delle forme simboliche. 1. Il linguaggio (1923), La
Nuova Italia, Firenze 1996, p. 116.
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In Latium und Hellas la lingua viene definita come il “respiro (Odem)
di una nazione”, ovvero come ciò che, al contrario di altre circostanze che
ne accompagnano lo sviluppo, come il clima, la religione, la costituzione
dello stato, non può mai venir separato da essa. Nella lingua a imprimer-
si è “l’intero carattere” della nazione. Non l’etnia, ma la lingua permette
dunque di cogliere il senso ultimo delle specificità nazionali, perché è solo
in essa che “le singole individualità si perdono nel manifestarsi del sog-
getto collettivo”.7 La stretta connessione che Humboldt pone tra linguag-
gio e sviluppo culturale di una nazione richiede una chiara confutazione
delle teorie settecentesche, secondo le quali tra parola e oggetto da essa
designato esisterebbe un rapporto di mera convenzionalità – e anche su
questo punto, Humboldt anticipa in Latium und Hellas alcune delle strut-
ture portanti della sua successiva filosofia del linguaggio.
La somma di tutte le parole, la lingua, è un mondo che sta a metà strada fra
quello fenomenico esterno e quello operante dentro di noi: se tutti i membri
d’una razza (eines Stammes) si comprendono, certo essa poggia su una con-
venzione, ma le singole parole sono state prima di tutto formate dal sentimen-
to naturale del parlante e comprese dall’analogo sentimento naturale di chi
ascolta. Lo studio della lingua insegna perciò, oltre all’uso della lingua stessa,
anche l’analogia in generale tra l’uomo e il mondo e in particolare tra l’uomo
e ogni nazione: analogia che si esprime nella lingua.8
Con un gesto di chiaro sapore kantiano, Humboldt, sin dagli inizi della
sua riflessione sul linguaggio, unisce dunque in una correlazione strettis-
sima il carattere soggettivo del linguaggio al fatto che il linguaggio costi-
tuisce il luogo della comunicabilità universale dei concetti. Soggettivo in
massimo grado, perché legato all’esperienza dei singoli parlanti, cioè al
modo in cui il mondo viene percepito da una data comunità storica, il lin-
guaggio trae la propria forza comunicativa quale medium dell’oggettività
proprio da questo suo radicarsi nell’esperienza condivisa del mondo –
esperienza che è sempre storica, cioè locale e determinata.
È dunque sullo sfondo di questa concezione del linguaggio che va com-
presa l’affermazione di Wolf secondo cui lo studio dell’antichità ha nello
studio delle lingue antiche il proprio strumento e non il proprio fine.
Apprendere bene il latino fino al punto da poterlo usare attivamente,
dominare perfettamente la grammatica greca e latina, sono aspetti di quel
7 W. von Humboldt, Scritti sull’antichità classica, cit., p. 55.
8 Ivi, p. 57.
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processo di penetrazione nella mentalità antica che costituisce il vero
obiettivo della Altertumswissenschaft.
Già all’inizio dell’Esposizione, dopo aver definito i motivi che spingo-
no a restringere lo studio dell’antichità a Roma e alla Grecia, Wolf defini-
sce assai bene le linee portanti del proprio progetto scientifico, e lo fa in
maniera tale da far emergere il valore strumentale del lavoro mirante alla
conoscenza dei testi antichi rispetto a una conoscenza storica che deve
essere capace di abbracciare ogni aspetto del mondo antico.
Se poi si esige da noi una precisa descrizione dell’intera nostra scienza, si
deve dire che essa si applicherà al complesso delle conoscenze e delle notizie
che ci fanno conoscere le azioni e le sorti, lo stato politico, erudito e domesti-
co dei Greci e dei Romani, la loro cultura, le loro lingue, arti e scienze, costu-
mi, religioni, caratteri nazionali e modi di pensare, sì che siamo messi in grado
d’intendere a fondo le loro opere che ci sono pervenute e di goderle, compren-
dendone contenuto e spirito, riattualizzando l’antica vita e confrontandola con
la posteriore e la moderna.9
Da questo passo emerge non solo il nesso, messo in luce in preceden-
za, tra conoscenza storica e opera di appropriazione del mondo classico,
ma anche – ed è questo l’aspetto che ora ci interessa – il senso del rappor-
to tra organon filologico e scienze ausiliarie, che nell’insieme costituisco-
no l’enciclopedia filologica. Dalla lingua alla storia, e dalla storia all’ap-
propriazione di un mondo spirituale che ha il valore dell’esemplarità: così
si potrebbe riassumere l’unità dell’impresa scientifica a cui Wolf vuol dare
fondamento teorico ed epistemologico, attribuendo nel contempo alla filo-
logia un potere pedagogico-formativo assolutamente inedito. Senza quel-
la base che è la penetrazione nei testi dell’antichità, senza il commercio
con forme espressive specifiche, che vanno riconosciute nella loro estra-
neità, perderebbe ogni senso il tentativo di voler appropriarsi della cultu-
ra antica. Ora, se questa appropriazione passa attraverso un lavoro di let-
tura e quindi di interpretazione del testo, diviene decisivo, per ragioni
metodiche, chiarire sia le strutture portanti della prassi filologico-interpe-
retativa, sia il peculiare tipo di oggettualità che viene sottoposta allo
sguardo dell’interprete. Sarà di seguito necessario mostrare come la
costruzione teorica del filologo conduca alla costituzione di un oggetto
che va collocato entro specifiche coordinate spazio-temporali; questa col-
locazione andrà compresa come visibilizzazione dell’estraneo, cioè come
9 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 115.
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costruzione di un campo oggettuale in cui l’estraneo acquista la positività
che gli è propria. Stabilire i confini di questo campo oggettuale, definire
la metodica di quei procedimenti che permettono di accedervi, stabilire
infine il grado di verità che possiedono le affermazioni scientifiche com-
piute di volta in volta nel corso dell’analisi dei resti – testuali e non – del
mondo antico, queste sono le operazioni che Wolf ha dovuto rendere plau-
sibili nel corso dell’Esposizione. Alla fine di tale analisi risulterà chiaro
come la familiarità con i Greci non si aggiunga all’operazione storica,
ovvero all’opera di ricostruzione del mondo culturale antico. Tale familia-
rità è il prodotto di un’interazione con l’alterità greca che mantiene la
distanza, che fa anzi intervenire la distanza storica quale presupposto del-
l’appropriazione.
Nelle analisi che Wolf dedica agli aspetti fondativi dell’impresa filolo-
gica egli si pone ovviamente come continuatore di un discorso che è tanto
antico quanto la pratica della lettura e del commento dei testi classici.
Come pratica di emendazione dei testi e di collazione dei manoscritti, la
filologia ha dietro di sé una lunga storia,10 che comprende i lavori di
Scaligero, Lipsius, Salmasius, Casaubon, Heinsius, Vossius, Simon, Le
Clerc, Bentley – per fare solo alcuni dei nomi più noti. Si tratta, nel com-
plesso, di autori che si sono spesso trovati a dover chiedersi quale fosse il
senso complessivo del loro lavoro e che di conseguenza hanno saputo
riflettere sulla connessione esistente tra il lavoro critico di ricostruzione
testuale e quello propriamente storico, mirante alla ricostruzione dell’uni-
verso culturale che ha prodotto i testi tramandati sino a noi dall’antichità.
Uno dei primi documenti attestanti una consapevolezza di questo tipo,
che ha di mira la necessaria unione di critica ed ermeneutica, è individua-
bile nel settimo capitolo del Tractatus teologicus-politicus di Spinoza, ove
si afferma la necessità di concentrarsi non sulla verità dell’enunciato
testuale, ma sul suo senso, il che comporta la presa di coscienza del fatto
che l’autore antico si esprimeva con una lingua che va inserita in un pre-
ciso contesto storico-culturale. Tra quanti, nel campo della filologia,
hanno raccolto l’eredità lasciata da Spinoza va annoverato l’oratoriano
Simon, che può essere considerato non solo l’iniziatore della filologia
biblica, ma anche il primo filologo ad aver messo in luce la necessità di
uno studio comparato degli usi e costumi dell’universo culturale in cui
10 A tal proposito, mi limito a rimandare a S. Timpanaro, La genesi del metodo del
Lachmann, Liviana, Padova 19812 e E.J. Kenney, Testo e metodo. Aspetti dell’e-
dizione dei classici latini e greci nell’età del libro a stampa (1974), Gruppo edi-
toriale internazionale, Roma 1995.
139
sono sorti tanto i testi biblici ebraici quanto quelli cristiani. In tal senso, è
alquanto significativa la sua traduzione, apparsa nel 1674, del libro di
Leone da Modena sulle cerimonie ebraiche, a cui si accompagna una
Comparaison des cérémonies des Juifs et de la Discipline de l’Église.11
Già la presenza del termine “comparazione” indica la novità di una simi-
le impresa, che, nonostante i limiti connessi a uno specifico intento apo-
logetico, sarebbe stata destinata ad aprire nuove e inedite prospettive di
ricerca.
Non dissimile il quadro che offre, sempre sul suolo francese, il campo
protestante. L’Ars critica di Jean Le Clerc, uscita nel 1697, sebbene scrit-
ta a partire dall’esigenza di chiarificare una serie di problemi legati alla
critica testuale del Pentateuco, assume il valore di una riflessione genera-
le sugli strumenti metodologici che vanno adottati in riferimento a qual-
siasi tradizione testuale bisognosa di una ricostruzione filologica. Ma Le
Clerc non era solamente animato dal desiderio di mostrare la scientificità
posseduta dal metodo filologico; parimenti importante era per lui porre nel
lavoro filologico la base della ricostruzione storica. Interpretare un testo
dell’antichità, anche per Le Clerc, significava sottrarre il testo alle corru-
zioni lessicali accumulatesi nel corso del tempo e chiarirne poi il senso
grazie ai legami sussistenti tra il testo stesso e il contesto storico-cultura-
le che lo aveva prodotto. Grandi o piccoli che siano i meriti di Le Clerc
come filologo,12 resta il fatto che la sua riflessione sul metodo pose le basi
per una serie di questioni che, nel corso del Settecento, si imposero con
sempre maggior forza.
I due esempi appena riportati non sono scelti a caso. Da tempo infatti
si è cominciato a mettere l’accento sul fatto che proprio dalle peculiarità
dei problemi testuali posti dalla critica biblica prese avvio il rinnovamen-
to metodologico degli studi classici.13 In particolare, vanno qui ricordati i
11 Si tratta del testo seguente: Cérémoinies et coutumes qui s’observent aujourd’hui
parmi les Juifs. Traduit de l’italien de Léon de Modène, Rabbin de Venise. Avec
un Supplément touchant les sectes des Caraïtes et des Samatritains de notre temps
– ora in R. Simon, Les Juifs présentés aux Chrétiens. Textes de Léon de Modène
et de Richard Simon, a cura di J. Le Brun e G.G. Stroumsa, Les Belles Lettres,
Paris 1998.
12 Cfr. E.J. Kenney, Testo e metodo, cit., pp. 51-56. Per un’analisi dell’opera com-
plessiva di Le Clerc filologo, storico e teologo, cfr. invece M.C. Pitassi, Entre
croire et savoir. Le problème de la méthode critique chez Jean Le Clerc, Brill,
Leiden 1987 e M. Doni Garfagnini, Jean Le Clerc e gli spazi della ragione,
Edizioni di storia e letteratura, Roma 2004.
13 Cfr. E.J. Kenney, Testo e metodo, cit., p. 127 sgg.
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contributi di Grafton, nei quali sono stati messi in rilievo con grande luci-
dità e precisione i vari debiti contratti da Wolf non tanto nei confronti del
maestro Heyne, ma soprattutto nei confronti delle ricerche di biblisti come
Semler o Eichhorn.14 L’intento ricostruttivo di Grafton, però, sembra tutto
proteso a mostrare quanto sia erronea la tesi secondo cui Wolf sarebbe
stato un innovatore. Ora, una cosa è asserire che nessun autore pone in
essere il proprio discorso partendo dal nulla e che quindi è necessario un
lavoro di ricostruzione storica al fine di comprendere i debiti contratti dal-
l’autore in questione con la tradizione che lo ha preceduto. Un’altra cosa,
invece, è ridurre la genesi di un discorso a un insieme di debiti e di
influenze. Grafton pare muoversi interamente verso quest’ultima direzio-
ne. Ciò che in tal modo si rischia di perdere di vista è la struttura necessa-
riamente ambivalente dell’invenzione. Il punto di partenza di ogni impre-
sa scientifica è dato da una specifica rottura dei codici dati, dalla scoper-
ta di qualcosa che nessuno, prima, percepiva come rilevante. Eppure,
senza una legge, un codice, un sistema di protocolli atti a conferire all’in-
venzione il suo statuto di scoperta utile e feconda, nessuna invenzione
sarebbe possibile. Ed entrambe queste istanze - la rottura dei codici e la
necessità del loro mantenimento - devono essere d’altra parte conservate,
una non può avere il sopravvento sull’altra, pena il venir meno dell’inven-
zione in quanto tale. Grafton ha ragione a mostrare che Wolf applica agli
studi omerici metodi resi fruttuosi, da generazioni, nel campo degli studi
biblici. Ciò che così si lascia vedere, è appunto la pertinenza di un codice,
l’efficacia di un insieme di atti discorsivi che hanno dimostrato di posse-
dere un potere euristico specifico. Ma se Wolf inventa, lo fa non perché
applicherebbe a un campo (la filologia classica) un metodo d’analisi reso-
si in precedenza utile in un altro campo (la filologia biblica). Ciò che Wolf
inventa, piuttosto, è la visibilità di un nuovo campo, ovvero l’antichità
intesa come ciò che va distinto dal campo in cui è pertinente l’analisi con-
dotta da discipline come l’orientalistica o la filologia biblica. Di questa
innovazione si è resa responsabile l’opera legata al suo nome.
Significativamente, Grafton si concentra sulle prestazioni fornite da Wolf
nei Prolegomena e trascura quanto Wolf ebbe a dire nell’Esposizione circa
il senso dell’operazione filologica. Ma è quest’ultimo il lavoro di Wolf che
fa di lui l’istitutore di un nuovo campo discorsivo. E se si adotta questa
14 Cfr. l’Introduzione di Grafton a F.A. Wolf, Prolegomena to Homer, cit., pp. 3-40;
e inoltre: A. Grafton, Defenders of the Text. The Tradition of Scholarship in an
Age of Science, 1450-1800, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) –
London 1991, pp. 214-243.
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prospettiva, è di scarso rilievo il fatto che per definire il significato – o,
meglio, il valore di verità – dei singoli oggetti presenti in tale campo si
faccia uso di metodi già resi efficaci in altri campi.
Ma cerchiamo ora di analizzare quanto Wolf stabilisce essere il conte-
nuto e lo scopo dell’organon filologico. La grammatica, come è logico
aspettarsi a partire da quanto detto sopra sulla centralità della lingua quale
via d’accesso al mondo antico, costituisce la base dell’organon.
Apprendere la lingua antica è attività che comporta due aspetti, uno stori-
co, l’altro filosofico. Il lato storico riguarda la fatticità della lingua, il suo
offrirsi a noi a partire dai passi non corrotti degli autori antichi, i quali ser-
vono a stabilire un canone, una norma. Il lato che Wolf definisce filosofi-
co riguarda il nesso esistente tra la stabilità delle regole linguistiche e la
natura dell’uso linguistico. Dall’unione di questi due aspetti risulta che lo
studio della grammatica viene a coincidere con lo studio della storia della
lingua, la quale può divenire la vera base tanto della critica che dell’inter-
pretazione, “perché per decidere su basi sicure sul vero senso di un auto-
re e su tutto ciò che in lui è da ritenere genuino e falso è necessario che
l’uso linguistico, che con il progresso della cultura nazionale si trasforma
in maniera considerevole, sia conosciuto e accertato”.15
Nella parte dell’Esposizione in cui è in questione il valore formativo
dello studio delle lingue antiche si ha un’ulteriore accentuazione di questo
nesso tra storicità e studio della lingua, Wolf definisce le lingue antiche
dei “monumenti”, che sono degni “di essere esplorati nella maniera più
accurata […] per cogliere in essi la formazione che procede organicamen-
te (die organisch fortgehende Bildung) di un popolo felicemente dotato”.16
Se ora ci concentriamo sulle modalità secondo cui va insegnata la gram-
matica, notiamo come a quest’ultima spetti il compito di rendere possibi-
le l’accesso a quel mondo spirituale di cui è espressione la lingua.
Attraverso l’analogia, l’etimologia, lo studio dell’uso, è possibile infatti
comprendere quando siano sorti i segni delle idee, come si sia evoluto nel
corso del tempo il rapporto di ciascun segno con tutti gli altri e come,
soprattutto, le parole, “che mai pretesero di rappresentare le cose in sé”,
abbiano potuto mutare “sotto l’influenza delle opinioni e dei costumi”.17
Lo studio della grammatica in tal modo diviene il primo strumento di for-
mazione della coscienza storica. Non solo le lingue si evolvono, secondo
leggi interne, ma il loro evolversi porta con sé, riflesso, l’evolversi della
15 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 118.
16 Ivi, p. 146.
17 Ivi, p. 147.
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vita culturale delle nazioni antiche. Notiamo qui un punto la cui importan-
za si chiarirà meglio nel corso della nostra analisi: la storicità della lingua,
del fatto linguistico inteso come fatto culturale totale, attesta la presenza
del nesso tra cultura e storia ben prima che gli interventi dell’ermeneutica
e della critica vengano a sancire la presenza di fratture o continuità in seno
a una data tradizione. Ciò significa che la storia del mondo antico si tra-
smette, quale discorso disciplinare, come storia culturale sin dal momen-
to in cui ci si incontra con quel “monumento” che è l’opera scritta, poiché
ogni testo dell’antichità altro non è che una fissazione, provvisoria e deter-
minata, di un complesso culturale che si snoda lungo un asse temporale
lungo quasi due millenni. È interessante osservare, inoltre, come Wolf
ascriva alla grammatica una funzione tale da renderla uno strumento di
formazione in un certo senso completo e autosufficiente. Almeno durante
il ginnasio, essa deve infatti per forza di cose sostenere da sola il peso del-
l’impresa pedagogica. Potendo rendere accessibile “il campo di tutte le
ricerche astratte” e stimolandoci, “col trattare i segni stessi delle nostre
idee come oggetti, alla riflessione sul mondo intellettuale”,18 la gramma-
tica diviene quella disciplina che, per prima, rende percettibile quell’in-
treccio che sussiste tra espressione del pensiero e storicità. Da un lato, iso-
lando nel linguaggio le forme pure della struttura linguistica, la gramma-
tica aiuta a percepire i nessi logici sui quali si edifica il ragionamento; dal-
l’altro, lo studio grammaticale resta sempre connesso alle peculiarità di
uno stile, di una lingua, di un autore, di un’epoca, e di conseguenza ren-
derà visibile come il pensiero sia sempre legato a peculiari contesti stori-
ci. Anche coloro che in seguito, durante gli anni dello studio universitario,
non continueranno a occuparsi della cultura greca e romana, potranno
dunque lasciare il ginnasio con la consapevolezza che le grandi conquiste
dell’umanità sono frutto di un’evoluzione storica, di un processo che ha
luogo nel tempo. Se la Bildung classica si presenta come veicolo di un
sapere critico, il quale serve unicamente a favorire l’uscita da quello stato
di minorità (Unmündigkeit) che è il contrario dell’Aufklärung, ciò accade
perché educare a conoscere i Greci significa educare a fare esperienza
della storicità, ovvero del fatto che tutte le creazioni dello spirito umano,
anche le più alte e gloriose, come quella greca, sono inestricabilmente
connesse alla storia.19
18 Ivi, p. 148.
19 Che alla grammatica venga attribuito da Wolf un ruolo così importante dal punto
di vista formativo è un fatto che si può meglio comprendere se si considera come
sia stato presente e operante già nella precedente tradizione degli studia humani-
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Già da quanto detto sin qui in merito alla grammatica si è in grado di
compiere una considerazione più generale sulla struttura dell’organon.
Wolf mostra la tendenza a trattare ciascuna delle parti dell’organon come
elementi di un’unica struttura, che si richiamano l’una con l’altra, al di là
della relativa autonomia di cui ciascuna gode in quanto momento che va
distinto analiticamente. L’argomentazione di Wolf procede presentando in
successione grammatica, ermeneutica e critica, ma tale successione ha una
natura di tipo spiraliforme: a mano a mano che lo sguardo del soggetto
della scienza si allarga e abbraccia fette sempre più ampie di quel com-
plesso storico-culturale che è il mondo antico, si fa più complesso e arti-
colato lo sforzo di comprensione; ma la grammatica, l’ermeneutica e la
critica hanno un unico oggetto, ovvero la comprensione dei dati che ci
fanno conoscere – per riprendere quanto emerso nel passo citato sopra –
cultura, arti, scienze, religioni, caratteri nazionali e modi di pensare degli
antichi. Questo spiega perché l’approccio al mondo antico che parte dallo
studio della grammatica, pur presentando problemi diversi rispetto alle
altre parti dell’organon, comporti lo studio di un elemento della cultura
antica che non è affatto riducibile semplicemente allo studio delle parole
e delle regole grammaticali: allo studio grammaticale Wolf pare annette-
re, in un certo qual modo, il compito di studiare una forma di vita – nel
senso che dà Wittgenstein a quest’espressione.
Proseguiamo ora con la nostra analisi dell’organon filologico. Una
volta acquisita una certa familiarità con quella forma di vita che è la lin-
gua antica, il filologo deve affrontare la questione del significato delle
opere, che consiste nel “penetrare con la necessaria intuizione i pensieri di
un autore”.20 Siamo qui confrontati, cioè, con la questione dell’ermeneu-
tica. Wolf non esita a definire l’ermeneutica un’arte, che richiede all’inter-
prete una buona dose di genialità. Per entrare in possesso delle doti che
rendono l’interprete capace di esercitare quest’arte, si richiede infatti il
superamento del livello che caratterizza la mera interpretazione gramma-
ticale. Il punto di partenza è dato sempre dalla buona conoscenza della lin-
gua e dello stile, ma all’interprete è richiesta soprattutto la capacità di
tatis e delle artes liberales il nesso che sussiste tra la cultura, intesa quale colti-
vazione di sé, e lo studio della grammatica. Mi pare illuminante, in proposito,
ricordare il fatto che spesso l’allegoria della grammatica veniva resa con l’imma-
gine di una donna nell’atto di innaffiare un giardino (cfr. R. Wittkower,
“Grammatica”: da Marziano Capella a Hogarth (1938-39), in Id., Allegoria e
migrazione dei simboli, Einaudi, Torino 1987, pp. 313-321.).
20 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 118.
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“pensare all’unisono con ogni autore” dell’antichità, ovvero la capacità di
immedesimarsi nell’epoca in cui visse l’autore antico.
Perché questo solo è il comprendere (Verstehen) nel significato più alto,
quello attraverso cui l’interprete, di casa ovunque, dimora con l’intera anima
ora nell’una ora nell’altra epoca e, con le argomentazioni dei suoi giudizi
espone qua uno scrittore eccellente all’ammirazione là uno imperfetto al bia-
simo del lettore.21
Questo “dimorare” (wohnen) con “l’intera anima” (mit ganzer Seele)
ora nell’una ora nell’altra epoca dell’antichità sembra costituire l’elemen-
to geniale della Auslegungs-Kunst. Anche qui, comunque, è difficile sfug-
gire all’impressione che si tratti di un livello disciplinare mai davvero
separabile dalle altre parti, inferiori o superiori, dell’organon: senza una
intensa familiarità con le lingue antiche e senza una buona dose di quelle
conoscenze che derivano dalla pratica filologica legata all’attività critica,
l’affinamento di quella genialità che l’interprete deve possedere non
potrebbe aver luogo. Parimenti, da questo passo emerge – ancora una
volta – lo stretto legame che unisce l’impresa filologica wolfiana a quei
compiti pedagogici più ampi nell’ambito dei quali il valore normativo
delle opere classiche costituisce il fondamento che ne garantisce la validi-
tà. D’altra parte, sembra che vi sia almeno una buona ragione per cui l’in-
terpretazione precede anziché seguire la critica: in teoria è sempre possi-
bile fermarsi alla comprensione delle opere antiche, senza avanzare la pre-
tesa di operare interventi di natura strettamente filologica su testi corrotti
e lacunosi, o di difficile attribuzione. Il tipo di familiarità con il mondo
antico che la pratica critica richiede è più intenso e più profondo: per eser-
citare la critica, abitare nella mentalità dell’autore antico vuol dire non
solo comprendere per quali motivi un autore ha scritto quello che ha scrit-
to, a partire dalla chiarificazione degli intrecci che intercorrono tra la vita
dell’autore, l’opera legata al suo nome e l’ambiente culturale in cui ha
agito, ma vuol dire anche essersi immedesimati a tal punto nella sua opera
da poter colmare le lacune che essa eventualmente presenta.
Comincia a farsi chiaro che il modo in cui Wolf presenta il rapporto tra
ermeneutica e critica non è privo di una certa ambiguità. Ciò che sta dinan-
zi al lettore dell’Esposizione è una situazione di tipo circolare. Come si è
già rilevato, la comprensione degli autori e del significato delle loro opere,
la valutazione del loro valore storico ed estetico (il riuscire a esporre “qua
21 Ivi, p. 119.
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uno scrittore eccellente all’ammirazione là uno imperfetto al biasimo del
lettore”), implica che prima siano state prese delle decisioni in merito a
questioni legate all’autenticità, alla datazione e alla completezza delle
opere antiche. Il compito della critica filologica consiste infatti nel ricerca-
re “l’età, la genuinità e l’autenticità delle opere scritte”, per poi giungere
all’identificazione di “corruttele casuali o deliberate” con lo scopo, qualo-
ra ciò sia possibile, di restituire (wiederherstellen) il testo originale.22 Il cir-
colo qui appare evidente: per interpretare i testi quali monumenti, quali
testimonianze viventi di un’epoca che deve poter essere abitata, resa pre-
sente al nostro spirito, affinché si crei una sorta di comunione con gli auto-
ri e la cultura che ne permea le opere, deve prima venir fissato, nella forma
di un canone, ciò che costituisce l’oggetto dell’interpretazione; viceversa,
per poter stabilire questo canone, per poter cioè conferire leggibilità ai
monumenti dell’antichità, per poter renderli, concretamente, oggetto di
interpretazione, si deve aver già acquistato una certa familiarità con l’uni-
verso culturale di cui quei monumenti sono espressione.
A rendere ancor più problematica questa reciproca implicazione di
ermeneutica e critica è il fatto che Wolf definisca artista anche il critico,
al pari dell’interprete. Equiparare la critica a un’arte comporta la sottoli-
neatura del carattere empatico che l’incontro con il testo antico possiede.
Questo aspetto emerge assai bene nel momento in cui Wolf distingue la
critica superiore da quella inferiore. Quest’ultima, definita critica docu-
mentaria (beurkundende), ha il compito di scoprire corruzioni testuali e di
correggerle. Questo tipo di critica si rivolge a una presenza documentata,
empiricamente rilevabile: è la materialità del testo tradito a essere ogget-
to della critica inferiore. Quando il testo è assente, quando ci si deve impe-
gnare nel riempimento di una lacuna, allora la critica, secondo le parole di
Wolf, “vola più in alto”, poiché in tal caso si deve “estrarre ciò che è anda-
to perduto dal contesto di ciò che è rimasto”. Qui la critica si fa audace, e
tocca il proprio culmine in quanto attività artistica, trasformandosi in arte
divinatoria. In quelle “contrade in cui non può attendersi nessuna voce di
testimone”, ove sorgono “monumenti isolati del tempo più remoto che
stanno lì disgregati, la cui origine e il cui stato più antico si lascia afferra-
re solo da generiche verosimiglianze”,23 là si spinge la critica divinatoria,
ansiosa di recuperare un senso – o di indovinarlo, ma con la speranza che
possa assomigliare il più possibile al senso originario.
22 Ivi, p. 119.
23 Ivi, p. 150.
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A comportarsi come artisti, insomma, sono tanto il critico quanto l’in-
terprete, poiché entrambi si trovano di fronte un’estraneità che, per prin-
cipio, può essere tolta e trasformata in familiarità attraverso una serie di
atti che comportano la trasposizione del soggetto della scienza in quel
mondo da cui le opere del passato provengono. La familiarità con i Greci,
che abbiamo già rilevato essere uno dei presupposti di fondo del discorso
portato avanti da Wolf nell’Esposizione, risulta essere presente qui sia
come presupposto dell’indagine storico-critica, sia come risultato dell’in-
dagine stessa: se non fosse possibile alcuna immedesimazione con gli
antichi, non potrebbe aver luogo alcun atto ermeneutico o critico; senza
quest’atto, però, sarebbe esclusa ogni appropriazione dell’alterità. Il senso
che va attribuito a quest’enfasi sul carattere empatico del rapporto con
l’antichità può essere colto, tuttavia, solo se si presta attenzione anche a
quei luoghi dell’Esposizione in cui a essere poste in primo piano sono le
differenze, e non i punti di contatto, tra ermeneutica e critica. Solo a par-
tire da questo chiarimento diverrà possibile comprendere in modo più pre-
ciso come mai tanto all’ermeneutica quanto alla critica possano essere
attribuite le qualità di un lavoro artistico all’interno di una cornice argo-
mentativa in cui a essere in gioco è la chiarificazione della scientificità
della filologia.
Innanzi tutto, va rilevato che alla critica possono essere ascritti i tratti
dell’arte solo in casi specifici, che non costituiscono la dimensione ordi-
naria del lavoro filologico. Indicativo, in tal senso, è l’utilizzo di quelle
espressioni iperboliche che si incontrano quando Wolf parla della critica
divinatoria. Quest’ultima viene qualificata come una pratica in cui il filo-
logo diventa simile al “veggente ispirato (begeisterter Seher)”.24 Tutto ciò
esprime bene il carattere eccezionale, non ordinario, della critica divina-
toria. Non va inoltre dimenticato che tale enfasi sulle doti del filologo non
può essere separata dalle pretese avanzate dalla filologia quale sapere
capace di fondare una nuova Bildung. Nel definire il traguardo ultimo
della scienza dell’antichità, che consiste nell’acquisire la “conoscenza del-
l’umanità antica in sé, che deriva dall’osservazione, determinata dallo
studio degli antichi, di una significativa cultura nazionale sviluppatasi
organicamente (einer organisch entiwickelten bedeutungsvollen National-
Bildung)”,25 Wolf paragona il filologo, in quanto mediatore tra noi e il
mondo greco, al sacerdote delfico che ha accesso all’epoptia, alla visione
24 Ibid.
25 Ivi, p. 158 (corsivi di Wolf).
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del sacro mistero eleusino. Tanto la metaforica della divinazione quanto
quella del sacerdozio eleusino si adattano assai bene agli scopi politici che
Wolf persegue nell’Esposizione, in cui la filologia presenta se stessa come
base sia di una nuova Altertumswissenschaft, sia di un nuovo modello
pedagogico, che deve rimpiazzare quello offerto dalla teologia.
È dunque l’impiego di tali similitudini ciò che rende meno forte la
distanza che separa l’arte dalla filologia. Laddove invece va chiarito in
che senso la filologia sia una scienza, si ha l’impiego di similitudini ben
diverse. Quando l’alterità costituita dai Greci resta non aggirabile, quan-
do cioè si presenta nella forma del dato testuale, monumentale, che va sot-
toposto ad analisi, Wolf definisce la filologia una pratica di osservazione.
Con un deciso cambiamento di registro metaforico, Wolf paragona allora
l’attività del filologo a quella del medico: il trionfo a cui il filologo può
aspirare consiste nel dimostrare, con sufficiente forza persuasiva, se un
luogo testuale corrotto sia sanabile o meno alla luce di prove che hanno il
valore della probabilità – quella probabilità che sta, appunto, anche alla
base delle diagnosi mediche. Tocchiamo qui il punto centrale dell’argo-
mentazione di Wolf in merito al carattere metodico della critica. Con il
passo in questione – in cui filologia e osservazione medica vengono equi-
parate – ci ritroviamo esattamente nel punto dell’Esposizione in cui Wolf
ha appena introdotto la distinzione tra critica inferiore, o documentaria, e
critica superiore, o divinatoria. Proprio qui Wolf si chiede se l’importanza
che la filologia deve attribuire alla divinazione non rischi di sminuirne la
portata in quanto scienza. La questione che qui si introduce, insomma, è
di natura schiettamente epistemologica. La critica, poiché a volte deve far
ricorso a forme empatiche di superamento della distanza storica, potrebbe
sembrare un’attività del tutto arbitraria – e l’enfasi sul carattere divinato-
rio della critica potrebbe addirittura portarci a credere che Wolf abbia in
mente una sorta di entusiasmo equiparabile alla Schwärmerei tanto depre-
cata da Kant. Ma Wolf nega recisamente che la critica divinatoria sia con-
finabile nella sfera del giudizio soggettivo, ovvero del puro arbitrio.26 La
divinazione di cui il filologo si serve, infatti, è tale da far pervenire la cri-
tica a un livello in cui è possibile e legittimo parlare di gradi di probabili-
tà. Precisamente questi gradi di probabilità conferiscono scientificità al
lavoro critico: ciò che il filologo compie nel cammino che porta alla for-
mulazione di un’ipotesi si lascia giustificare metodicamente, attraverso
26 Sul fatto che la divinatio non sia una forma di entusiasmo richiama giustamente
l’attenzione M. Fuhrmann, Friedrich August Wolf. Zur 200. Wiederkehr seines
Geburtstags am 11. Februar 1959, cit., p. 221.
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dimostrazioni rigorose; di conseguenza, il tipo di certezza (Gewissheit)
che è propria delle analisi filologiche non è diverso dal tipo di certezza che
caratterizza le dimostrazioni fisiche o matematiche – sebbene, nei due
casi, siano certamente diversi sia “il tipo delle prove (Art der Beweise),
che l’arte della dimostrazione (Kunst der Beweisführung)”.27 Per parlare
di scientificità della pratica critica, è necessario – ma anche sufficiente, ed
è questo il punto chiave – poter parlare di gradi di probabilità in rapporto
alle prove che il filologo adduce. Queste prove non sono meno rigorose di
altre prove, fatte valere all’interno di discipline diverse, in quanto permet-
tono di pervenire a gradi di certezza misurabili e valutabili in modo ogget-
tivo. Misurabilità della certezza vuol dire qui che si ha sempre la possibi-
lità, ricorrendo a specifiche dimostrazioni, di argomentare a favore della
plausibilità e pertinenza delle prove adottate. Non senza ironia, a conclu-
sione della sua apologia della certezza filologica, Wolf, a “coloro che rim-
proverano alle dimostrazioni storico-critiche la mancanza di rigore mate-
matico e di evidenza”, ricorda che “alla fine la storia deve sopportare la
colpa di essere appunto storia e non matematica”.28
Può essere utile, qui, richiamare alla mente quanto, tempo dopo,
Humboldt dirà del rapporto tra osservazione e intuizione in un saggio del
1821, Die Aufgabe des Geschichtschreibers. Il problema che Humboldt
affronta è quello della forma specifica assunta dalla narrazione storica. Il
dato di partenza è che non può trattarsi mai di una narrazione che scaturi-
sce dalla semplice osservazione: i fatti storici sono qualcosa che si presen-
ta all’osservatore in modo frammentario, mentre la narrazione di questi
fatti che pretenda di definirsi storica deve essere in grado di restituire ciò
che dà forma al fatto storico inteso come totalità organica. Certo, lo stori-
co deve saper isolare nel continuum storico del passato ciò che è realmen-
te accaduto, ma con questo siamo appena al primo stadio della ricostruzio-
ne storica propriamente detta, uno stadio in cui si rende visibile la mate-
ria della storia, ma non la storia stessa. Alla materia storica, a quello sche-
letro (Gerippe) che sono gli avvenimenti nel loro mero succedersi tempo-
rale, lo storico deve immettere qualcosa di suo, che proviene dalla propria
intima esperienza della totalità storica. Da questo punto di vista, lo stori-
co “è autonomo e persino creativo, non certo nel senso che produca ciò
che non esiste, bensì in quanto con la propria energia (aus eigener Kraft)
dà forma a ciò che con la mera ricettività non era in grado di percepire
27 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 120.
28 Ibid.
149
nella sua realtà. Come il poeta, anche se in modo diverso, egli deve elabo-
rare in sé quanto ha riunito in maniera confusa al fine di trasformarlo in
un tutto organico”.29 Lasciamo ora da parte i tratti kantiani che la descri-
zione humboltiana dell’operazione storica possiede. Interessante, per noi,
è la connessione tra quest’ultima e l’attività poetica. Humboldt precisa,
subito dopo il passo citato, che l’analogia tra storico e poeta riguarda la
centralità che per entrambi ha la fantasia (Phantasie) quale momento
generatore del senso. Solo che nello storico la fantasia risulta del tutto
subordinata all’esperienza e all’esplorazione della realtà (Ergründung der
Erfahrung), tanto che, nel suo caso, più che di fantasia, si dovrebbe parla-
re di capacità di presagire e di connettere (Ahndungsvermögen und
Verknüpfungsgabe). Proprio la necessità di far entrare in scena qualcosa
che assomiglia alla fantasia del poeta, e che, come quest’ultima, si lega
alla capacità umana di conferire agli avvenimenti un senso che non risul-
ta immediatamente visibile dalla mera osservazione di questi, rende le
considerazioni di Humboldt vicine a quelle di Wolf. Anche Humboldt
infatti intende connettere tra loro le procedure metodiche che permettono
di isolare il dato storico nella sua fattualità e quelle che si legano piutto-
sto a ciò che Wolf definisce in termini di divinazione. Poco dopo aver
chiarito di quale specie sia la fantasia di cui fa uso lo storico, Humboldt
afferma che per “raggiungere la verità storica si devono quindi percorrere
contemporaneamente due vie: esplorare l’accaduto in maniera rigorosa,
imparziale, critica, e collegare quanto è stato indagato, presagendo ciò che
quei mezzi non permettono di raggiungere.”30
Si può concludere, dalle considerazioni appena svolte, che la genialità
del filologo, quando è presente, sia il frutto di un’applicazione intensa al
proprio oggetto di studio e di una lunga esperienza acquisita sul campo, e
non il frutto di un talento innato. Scrivere in latino, entrare in un rapporto
empatico con il mondo degli antichi fino al punto da acquistare “familia-
rità con persone stimate e alle quali si è affezionati”, “abitare con tutta l’a-
nima” nel loro universo culturale, cessano così di essere le componenti di
un lavoro di ricerca basato sull’intuizione e diventano piuttosto parte inte-
grante della metodica filologica. La trasformazione del filologo in un veg-
gente ispirato, che a volte può rendersi necessaria, non sembra dunque
comportare per Wolf alcuna sospensione della pratica scientifica.
29 W. von Humboldt, Die Aufgabe des Geschictschreibers, in Werke in fünf Bänden,
Bd. 1, a cura di A. Flitner e K. Giel, cit., p. 586 (tr. it. in Il compito dello storico,
a cura di F. Tessitore, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1980, p. 120).
30 Ivi, p. 587 (tr. it. p. 121).
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Immedesimarsi nello spirito che ha condotto i Greci a svilupparsi in modo
organico, che li ha portati a essere quella nazione esemplare che non ces-
sano di essere ai nostri occhi, si inserisce in un quadro di pratiche disci-
plinari articolabili metodicamente, di cui è sempre possibile rendere conto
con l’ausilio di argomentazioni puntuali e precise. Se una componente
ascrivibile al genio, cioè all’intuizione, non è mai del tutto eliminabile
dalla pratica storico-critica, ciò lo si deve semplicemente a una circostan-
za messa in rilievo da Schlözer, uno dei grandi dotti di Gottinga, già alla
fine del Settecento – cioè alla circostanza secondo cui “c’è qualcosa nella
critica che non può essere soggetto a norma, perché in un certo senso ogni
caso è un caso speciale”.31
Potremmo a questo punto rileggere la circolarità rilevata sopra tra
ermeneutica e critica in modo diverso – e, credo, più produttivo. La criti-
ca, quale traguardo dell’organon, garantisce alla pratica ermeneutica la
solidità che quest’ultima deve possedere per divenire il luogo della rico-
struzione storica: ciò a cui la critica permette di pervenire, infatti, è la
positività del fatto storico oggetto di interpretazione. Si tratta però di una
positività non compatta, non univoca, bensì stratificata, poiché il risultato
finale della critica non è mai la fissazione di un dato, ma è l’esposizione
di una scala di gradi di verosimiglianza: ciò che costituisce il dato filolo-
gico altro non è che un insieme di valori che vanno dal più probabile al
meno probabile. Questa mobilità del campo in cui viene costruito il dato
filologico è la ragione per cui la critica a volte deve farsi pratica divinato-
ria, poiché muoversi in un ambito in cui per principio non vi è posto per
evidenze di tipo apodittico richiede anche fiuto, buon senso e memoria.
Sono da collocarsi qui le doti extrametodiche che rendono impossibile
porre una netta soluzione di continuità tra critica ed ermeneutica: l’inter-
prete dei fatti storici, nel momento in cui deve individuarne il senso, dovrà
infatti far ricorso a strumenti di analisi che non sono interamente ricondu-
cibili a una metodica universale. Ma è la positività del fatto storico,
costruito – o, meglio, reso visibile – mediante le risorse del metodo filo-
logico, ciò che rende possibile, in ultima istanza, la ricostruzione storica
intesa come attività ermeneutica, volta a restituire nel presente un senso
che, per definizione, è inaccessibile in maniera diretta. Il carattere meto-
dico della critica, dunque, è ciò che fonda la scientificità del lavoro stori-
co nel suo insieme. Nel distinguere tra ermeneutica e critica Wolf distin-
gue analiticamente un processo che, in termini fondativi, ha la sua base
31 Cit. in E.J. Kenney, Testo e metodo, cit., p. 127.
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nelle risorse metodiche della critica, la quale è il vero luogo di costruzio-
ne dell’oggettualità storica.
A conferma dell’ipotesi interpretativa qui tentata valgano i riferimenti
ai testi che Wolf redasse nel corso della sua carriera di insegnante sull’en-
ciclopedia filologica. Utile, in tal senso, è il riferimento che troviamo in
un appunto che l’editore data all’anno 1785 – è questo il primo anno in cui
Wolf tenne delle lezioni sull’enciclopedia filologica, lezioni che, conside-
rando anche il periodo d’insegnamento a Berlino, vennero in seguito ripe-
tute per diciotto volte.32 L’ermeneutica – o Erklärungskunst (una defini-
zione che nell’Esposizione non compare più) – insegna le regole grazie a
cui possiamo “determinare i veri pensieri di uno scrittore, a partire dalle
sue opere, nel modo in cui li ha avuti e secondo quale connessione”, e poi
a “dimostrare la corrispondenza tra le nostre idee e le sue”. La critica filo-
logica, invece, è “la scienza delle regole secondo le quali da un lato si stu-
diano l’autenticità, l’età e gli effettivi autori degli scritti dell’antichità, dal-
l’altro si giudica, per ripristinarla, l’esattezza del testo antico, sia nel suo
insieme che nelle singole parti”.33 Una divisione dei compiti, questa, che
prelude alla distinzione tra ermeneutica e critica che si trova
nell’Esposizione, poiché anche qui abbiamo di fronte a noi delle tecniche
che possono venir apprese grazie a un adeguato esercizio. È in virtù di tale
esercizio, infatti, che diviene possibile, tanto nel caso dell’ermeneutica
quanto in quello della critica, sviluppare quelle doti di penetrazione intui-
tiva nel materiale storico considerato che talvolta si rendono necessarie.
Ma davvero istruttive, nel contesto delle lezioni trascritte dai suoi allie-
vi, sono le considerazioni svolte in merito all’ermeneutica. Innanzi tutto
colpisce il fatto che in Wolf non vi sia traccia di quella distinzione tra spie-
gare e comprendere che caratterizzerà i dibattiti successivi sul ruolo del-
l’ermeneutica – a tal proposito, è stato osservato giustamente che, se
Schleiermacher non avesse posto Wolf tra coloro che, prima di lui si sono
32 Anche in F. Vercellone, Identità dell’antico. L’idea di classico nella cultura tede-
sca del primo ottocento, Rosenberg&Sellier, Torino 1988, pp. 91-117, si dà il giu-
sto peso alle lezioni wolfiane sull’enciclopedia filologica curate dai suoi allievi al
fine di precisare il senso dell’ermeneutica wolfiana all’interno del suo progetto
epistemologico. A tale lavoro, inoltre, è opportuno rimandare per una giusta col-
locazione della figura di Wolf entro quel panorama storico-culturale – la
Germania del primo ottocento appunto – in cui la questione ermeneutica venne a
definirsi nella sua globalità. 
33 F.A. Wolf, Fragmente zur Einleitung in die Enzyklopädie der Altertumswissenschaft,
a cura di R. Markner, in R. Markner – G. Veltri (a cura di), Friedrich August Wolf.
Studien, Dokumente, Bibliographie, cit., p. 53.
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occupati della questione,34 nullo sarebbe stato lo spazio da riservare al
padre delle scienze dell’antichità nell’ambito delle storie dell’ermeneuti-
ca.35 Lungi dall’essere, come per Schleiermacher, la disciplina che si
occupa di chiarire come sia possibile la comprensione di ogni discorso
estraneo, l’ermeneutica per Wolf è piuttosto legata alla spiegazione delle
idee che un altro ha espresso con dei segni.36 Decisivo è il fatto che Wolf
non si interroghi né sul carattere problematico del legame tra questi segni
e le idee per loro tramite espresse, né su ciò che viene richiesto perché
l’accesso alle idee altrui sia possibile. “Si comprende qualcuno che ci for-
nisce un segno – afferma Wolf – quando questo segno fa nascere in noi gli
stessi pensieri, le stesse rappresentazioni e le stesse sensazioni, e questo
nello stesso ordine con cui il loro creatore le aveva presenti nella sua
anima”.37 Concezione assai classica e tradizionale, per nulla desiderosa di
partire dalla questione se sia davvero così immediato poter avere sempre
accesso alla mente altrui. Una concezione non dissimile, in fondo, è quel-
la che si ritrova in Kant, il quale nella Critica della ragion pura ricondu-
ce la questione dell’interpretazione alla possibilità di ricostruire la logica
che sta alla base del pensiero altrui. Nella sezione iniziale della Dialettica
trascendentale, in cui si discute del senso delle idee platoniche, Kant
ricorda come per Platone la sfera ideale sia autonoma rispetto alla sfera
psicologica dell’individuo che pensa. In tale contesto, quasi a voler rende-
re plausibile con un esempio tale autonomia della sfera ideale, Kant nota
che non sarebbe insolito, “tanto nella conversazione quanto negli scritti,
mediante il confronto dei pensieri che un autore espone sul suo oggetto,
intenderlo magari meglio che egli non intendesse se medesimo (ihn so gar
besser zu verstehen als er sich selbst verstand), in quanto egli non deter-
minava abbastanza il suo concetto, e però talvolta parlava, o anche pensa-
va, contrariamente alla sua propria intenzione” (KrV, B 370/A 314). La
logica delle idee, la logica che cioè ne governa la concatenazione, essen-
34 Il testo di riferimento è qui la memoria letta il 13 agosto del 1829, in cui Wolf,
assieme ad Ast, viene preso in esame per i contributi che diede, pur da filologo,
all’impostazione del problema – cfr. F. Schleiermacher, Etica ed ermeneutica, a
cura di G. Moretto, Bibliopolis, Napoli 1985, pp. 325-349.
35 Cfr. H. Patsch, Friedrich August Wolf und Friedrich Ast: die Hermeneutik als
Appendix der Philologie, in U. Nassen (a cura di), Klassiker der Hermeneutik,
Schöningh, Paderborn-München-Wien-Zürich 1982, p. 83.
36 Cfr. Friedrich August Wolfs Vorlesungen über die Altertumswissenschaft, herau-
sgegeben von di J.D. Gürtler, Bd. 1: Vorlesung über die Enzyklopädie der
Alterthumswissenschaft, Lehnhold, Leipzig 1831, p. 271.
37 Ivi, p. 272.
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do qualcosa di sovraindividuale, è accessibile all’interprete a volte meglio
di quanto non sia accessibile all’autore, che può sbagliarsi o semplicemen-
te esprimersi in modo scorretto. Capire cosa abbia portato l’altro a dire
questo o quello importa poco, più importante è rilevare la discrepanza –
presunta immediatamente visibile – tra un sistema di segni e le idee di cui
quei segni dovrebbero essere espressione.
Siamo di fronte, insomma, a un’ermeneutica del senso, inteso come ciò
che un autore aveva in mente e che traeva da un mondo storico al quale
l’interprete, a sua volta, può sempre avere accesso. Nel contesto dell’en-
ciclopedia filologica, questa ermeneutica deve aiutarci a ricostruire nel
modo più corretto possibile il significato delle idee di un autore. In tal
senso, la capacità di penetrazione nell’universo mentale estraneo richiesta
dall’atto ermeneutico quando questo deve divenire il centro dell’operazio-
ne storica è la risultante di un processo di apprendimento in cui deve esse-
re acquisita una profonda familiarità con il contesto in cui l’altro pensava
e agiva. L’interpretazione coincide così con la conoscenza, il più possibi-
le esaustiva, delle nozioni che l’autore antico possedeva. Non che il
“penetrare con la necessaria intuizione i pensieri di un autore” sia meno
importante che il “dimorare con tutta l’anima” nel mondo antico – sono
questi due, infatti, i momenti peculiari dell’attività ermeneutica secondo il
dettato dell’Esposizione. Semplicemente, i due momenti, analiticamente
distinti, vanno concepiti come parte di quel processo più ampio che è la
conoscenza globale del mondo antico.
E se Wolf non ci dice nulla sulle condizioni di possibilità di tale proces-
so, ciò accade perché, non diversamente da quanto riteneva Ast,38 Wolf
pensa che uno stesso Geist sia presente nell’autore antico e nell’interpre-
te moderno. Se è vero che in Ast la presenza della nozione di Geist è espli-
cita nei passi in cui si tratta la questione ermeneutica, mentre in Wolf que-
sto non accade, l’interpretazione complessiva del pensiero di Wolf propo-
sta nel presente lavoro dovrebbe render chiaro perché solo il Geist possa,
anche per Wolf, costituire il terreno di mediazione dell’atto ermeneutico.
Una spiegazione esaustiva di come si realizzi il processo della compren-
sione non ci viene infatti mai fornita da Wolf: penetrare nella mente del-
38 Cfr. H. Patsch, Friedrich August Wolf und Friedrich Ast: die Hermeneutik als
Appendix der Philologie, cit., p. 90 sgg. Su questo, si veda anche H. Flashar, Die
methodisch-hermeneutischen Ansätze von Friedrich August Wolf und Friedrich
Ast – Traditionelle und neue Begründungen, in H. Flashar – K. Gründer – A.
Horstmann (a cura di), Philologie und Hermeneutik im 19. Jahrhundert,
Vandenhoek&Ruprecht, Göttingen 1979, pp. 21-31.
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l’autore antico e ricostruire l’universo culturale in cui agiva può diventa-
re un’operazione problematica solo nel caso in cui l’opera stessa dovesse
risultare lacunosa o illeggibile, mentre il segno che l’autore antico ha scel-
to per esprimere i suoi pensieri invece non presenta, in quanto tale, un
carattere problematico. Più che intendere un autore meglio di quanto egli
stesso abbia potuto intendere se stesso, a Wolf – per dirla in modo sche-
matico – preme intendere ciò che ha inteso l’autore. In tal modo, l’aspet-
to psicologico della creazione di un’opera (e, conseguentemente, la capa-
cità che l’interprete deve mostrare di riprodurre in sé i processi mentali
dell’autore) è un aspetto dell’atto ermeneutico che acquista importanza
solo in relazione alla possibilità di ricostruire il rapporto che sussiste tra
l’opera e il contesto in cui si ritrovava ad agire l’autore dell’opera stessa.
Per il filologo, ciò che conta è insomma la riproducibilità di un Geist,
quello antico, che è responsabile di uno specifico processo di formazione,
dotato di un carattere esemplare. E tale riproducibilità si fonda sul presup-
posto secondo cui i monumenti antichi nel loro insieme portano impressi,
in modo immediatamente riconoscibile, le tracce del modo in cui il Geist
ha formato i loro autori. Tra la produzione culturale dei Greci e l’interpre-
te moderno viene in tal modo a esserci una continuità assolutamente tra-
sparente – trasparenza di cui il Geist è garante e cifra. Qualora quella
“significativa cultura nazionale sviluppatasi organicamente” che è la cul-
tura greca dovesse risultare non immediatamente accessibile, a ripristina-
re la trasparenza dello spirito interviene la critica, intesa quale strumento,
metodicamente fondato, di ricostruzione delle opere del passato.
VI
IL FILOLOGO E LA CERTEZZA DELLA STORIA
Per comprendere appieno quel peculiare rapporto che esiste tra erme-
neutica e critica che abbiamo analizzato nel capitolo precedente, va ora
rilevato come Wolf, nell’affermare che la ricerca filologica ci mette in
grado di giungere a conoscenze probabili, risulti legato a una consapevo-
lezza epistemologica che da tempo accompagnava chi si occupava dello
studio dell’antichità. Ciò sia detto, ovviamente, non con lo scopo di nega-
re che, anche sotto questo aspetto, Wolf possa esibire le credenziali di un
innovatore – al contrario, è merito di Wolf aver esaminato una questione
di estrema importanza per la stabilità e la consistenza del sapere filologi-
co. Il punto è che, se non si coglie la preminenza attribuita da Wolf al
carattere metodico della pratica critica, rischia di restare poco chiaro come
mai Wolf abbia potuto pretendere di dare un fondamento epistemologico
alla scienza dell’antichità senza porsi quelle domande che, già nella sua
epoca, ci si poteva porre circa il carattere problematico dell’assunto
secondo cui lo spirito di un autore possa risultare immediatamente acces-
sibile allo sguardo di un interprete.
Da quando il solo modello scientifico rilevante era divenuto quello
offerto dalla scienze esatte, a chi si occupava di storia del mondo antico
spettava l’onere di provare che anche al sapere storico poteva esser ascrit-
to uno specifico valore di verità, da ricercarsi nella probabilità – o verosi-
miglianza – delle ricostruzioni degli eventi passati. Decisiva fu, com’è
noto, la rottura operata da Cartesio. In quell’opera sì giovanile, ma di fon-
damentale importanza che sono le Regulae ad directionem ingenii,
Cartesio afferma che ci si deve occupare “solo di quegli oggetti alla cui
certa e sicura conoscenza appare esser sufficiente la nostra intelligenza”.
Questo, più precisamente, è l’enunciato della seconda regola; merita, per
l’importanza che ebbe l’assunto cartesiano, riportarne il commento.
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Ogni scienza è cognizione certa ed evidente; né chi dubita di molte cose è
più dotto di chi non ha mai pensato ad esse, ma nondimeno appare più igno-
rante di esso, se di alcune concepisce falsa opinione; e sicuramente è meglio
non studiare affatto, che occuparsi di argomenti così difficili che, non essen-
do noi capaci di distinguere il vero dal falso, si sia costretti ad ammettere cose
dubbiose per certe […]. E così con questa proposizione respingiamo tutte le
cognizioni soltanto probabili e giudichiamo che non si deve prestar fede se
non a quelle perfettamente note e delle quali non si può dubitare.1
Fedele alle conseguenze che scaturivano dall’enunciazione di questa
regola, Cartesio ha profuso tutto il suo genio filosofico e scientifico nella
fondazione di quei saperi, come la matematica e la fisica, nell’ambito dei
quali diveniva possibile ottenere conoscenze certe e non solamente proba-
bili. Il ricorso all’autorità umana e alle opinioni degli uomini definiva per
contro la sfera della morale provvisoria; anche il tipo di conoscenze attin-
gibili in questa sfera può essere analizzato metodicamente (a ciò servono
le regole enunciate nella terza parte del Discours de la Méthode), ma deve
essere chiaro che si tratta di conoscenze alle quali non può essere ascritta
alcuna verità. In altre parole, per Cartesio non poteva sussistere alcuna via
intermedia tra la certezza assoluta e l’ignoranza totale. Inoltre, nel mede-
simo contesto storico, e precisamente negli ambienti del libertinismo eru-
dito, sorse quella tendenza, che va sotto il nome di pirronismo, secondo
cui nell’impossibilità di giungere a conoscenze stabili e assolute nella
sfera storico-culturale era da vedere non uno scacco, ma il dato di parten-
za per costruire un sapere ecumenico, sanamente relativistico, aperto
all’infinita varietà delle manifestazioni dell’umano. Tanto contro l’impo-
stazione cartesiana, quanto contro il relativismo dei libertini reagirono
ovviamente tutti coloro che, per varie ragioni, erano costretti a investire di
un senso positivo le conoscenze che si basavano sull’acquisizione di dati
per principio non riportabili entro la sfera del certo. Parte del pensiero
filosofico e scientifico dell’età postcartesiana può essere vista, in effetti,
come il tentativo di salvare le conoscenze probabili dalla condanna carte-
siana in vista dell’edificazione di una forma di sapere storico che potesse
essere tanto rigoroso quanto lo erano le scienze naturali.
A reagire per primi furono i dotti di fede cristiana. In un’epoca in cui la
critica biblica cominciava a muovere i suoi primi passi, diveniva indispen-
sabile porre la ricerca storiografica sulle fonti cristiane su solide basi epi-
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1 Cartesio, Regole per la guida dell’intelligenza, in Opere filosofiche, vol. 1, a cura
di E. Garin, Laterza, Roma – Bari 1998, p. 19.
stemologiche; in tale contesto, pur essendo in gioco innanzi tutto l’atten-
dibilità delle testimonianze sulle quali il credente basava la propria fede,
si mise in moto un dibattito, destinato a durare circa un secolo e mezzo,
che coinvolse la totalità di quella che, allora, si chiamava erudizione.
Possiamo qui ricordare la Logique ou Art de penser di Arnauld, pubblica-
ta nel 1622, grazie a cui si ebbe la prima influente formulazione logica ed
espistemologica del probabile inteso quale legittima fonte di conoscenza.
Con quest’opera viene conferita una nuova legittimità a quelle procedure
razionali che servono a gestire l’acquisto della conoscenza in quell’ambi-
to intermedio che sta tra le cose che possiamo conoscere mediante la
ragione dimostrativa e le cose che non potremo mai conoscere a causa dei
limiti che caratterizzano le nostre facoltà. Precisamente in questa sfera
intermedia vi è quanto apprendiamo grazie alla testimonianza altrui, che
ci guida in quel campo in cui non vale l’esperienza diretta. Salvaguardare
la legittimità delle conoscenze acquisibili per tale via significava innanzi
tutto – lo ribadiamo – salvaguardare la legittimità della teologia, che in
tale prospettiva diveniva sapere storico, intento a studiare quanto ci viene
trasmesso dalle Scritture, dai Padri della chiesa e dai concili. Ma dall’ana-
lisi dei metodi che devono servire a fondare l’analisi delle testimonianze
scaturì un tipo di consapevolezza epistemica che avrebbe dato i suoi frut-
ti anche al di fuori dell’apologetica cristiana. Si pensi solo alla nuova for-
mulazione dell’autoptica che viene fornita nel capitolo settimo della parte
quarta della Logique: “i fatti di cui i sensi possono giudicare facilmente e
che sono attestati da un gran numero di persone di diversi tempi, nazioni
e interessi, che ne parlano in quanto li hanno direttamente conosciuti e che
non possono essere sospettati di aver cospirato insieme per sostenere una
menzogna, devono essere considerati così costanti e indubitabili come se
li si fossero visti con i propri occhi”.2 Da affermazioni come questa emer-
geva, quale logica conseguenza, la necessità di mettere a punto quelle pro-
cedure metodiche atte a garantire la prova della validità di una testimo-
nianza – prova che appunto deve attestarne la verosimiglianza. In questa
prospettiva, salvare la fede nei racconti delle Scritture comportava anche
la salvezza della “fede umana”, cioè della credenza in quelle cose che
sono attestate da un’autorità umana, le quali però non possono essere
accettate senza una discussione preventiva della loro attendibilità.3
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2 A. Arnauld – P. Nicole, La Logique ou l’Art de Penser, a cura di L. Marin,
Flammarion, Paris 1970, p. 394.
3 Per una ricostruzione delle conseguenze che ebbe, nell’età postcartesiana, la riva-
lutazione del verisimile nel campo della conoscenza storica, si veda C. Borghero,
Grazie al desiderio teologico, che spingeva la ragione a cercare giusti-
ficazioni della fede capaci di resistere alle sfide dei razionalisti e degli
scettici, l’erudizione dell’età barocca nel suo insieme fu spinta così a cer-
care nuovi strumenti teorici per porre su nuove basi la propria legittimità.
È in questo contesto che si viene a formulare il giudizio sulla verità delle
proposizioni riguardanti un evento. Tale giudizio dovrà comportare un
esame non solo del fatto in se stesso, ma anche delle circostanze interne
(attinenti al fatto stesso) ed esterne (concernenti l’attendibilità dei testimo-
ni dell’avvenimento) che lo accompagnano. La critica, intesa sempre più
come attività professionale autonoma, servirà così a fornire le armi con-
cettuali per togliere l’attività di ricerca nel campo storico da quella sfera
in cui l’aveva relegata Cartesio, che altro non era se non la sfera della
memoria. Alla critica deve spettare il compito di formulare giudizi, e que-
sti sono possibili solo se si dispone di un quadro concettuale ordinato e
coerente, capace di giustificare le scelte in base alle quali una testimonian-
za viene accolta come verosimile o rifiutata come falsa.
Alla definizione di questo nuovo modello epistemico, però, non hanno
contribuito solo il lavoro filosofico e teologico dei giansenisti, o la già
menzionata Ars critica di Le Clerc, o, infine, i lavori dei benedettini di
Saint-Germain des Près, come il trattato De re diplomatica di Mabillon e
la Paleographia graeca di Montfaucon – tutte opere di uomini, cioè, che
in fondo erano convinti del fatto che la storia potesse attestare la verità
delle loro credenze religiose.4 Stimoli fecondi in direzione di un pensiero
capace di valutare il fatto storico nella sua autonomia sono venuti anche
dalla filosofia. In un autore come Bayle, curioso collezionista di fatti,
appassionato indagatore del contingente, è sì presente una mai discussa
fede nella Provvidenza, ma questa fede non gli impedisce di ricercare
delle cause naturali per spiegare il corso della storia umana. I fatti storici,
seppure infinitamente più complessi e difficilmente definibili delle entità
matematiche delle quali si occupa Cartesio, possono infatti essere cono-
sciuti con plausibile certezza; oltre a ciò per Bayle non si può andare, ma
tanto può e deve bastare allo storico per distinguere il vero dal falso –
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La certezza e la storia. Cartesianesimo, pirronismo e conoscenza storica, Angeli,
Milano 1983.
4 Sul legame tra interessi teologici e attività critica nei maurini, cfr. B. Neveu,
Erudition et religion aux XVIIe et XVIIIe siècles, Michel, Paris 1994, passim, e
A.-B. Renger, Frankreich in wissenschaftsgeschichtlicher Perspektive, in G.W.
Most (a cura di), Disciplining Classics – Altetumswissenschaft als Beruf,
Vandenhoek&Ruprecht, Göttingen 2002, pp. 1-38.
elencazione di faussetez voleva infatti essere il Dictionnaire di Bayle, ma
erano faussetez accertabili e verificabili nella loro esistenza storica. Bayle
inoltre seppe trasmettere all’intera epoca in cui operò un potente impulso
a quell’autonomia del giudizio critico che da quel momento sarebbe dive-
nuta la cifra caratteristica e peculiare della repubblica delle lettere, la
quale andava concepita come un luogo in cui tutti gli interlocutori erano
posti sullo stesso piano, purché avessero deciso di accedervi non per dif-
famare gli altri, ma per cercare sinceramente la verità.5
Non meno importante, infine, fu la distinzione leibniziana tra verità di
ragione e verità di fatto, che permise di inserire l’analisi tanto della storia
naturale quanto della storia tout court entro una cornice epistemologica
solida e precisa. Come archivista, bibliotecario e studioso di storia del
diritto, Leibniz di fatto praticò per tutta la sua vita la professione dello sto-
rico, e sin dagli inizi della sua carriera (si pensi alla Nova Methodus
discendae docendaeque jurisprudentiae, del 1667) non tralasciò mai di
considerare anche la fondazione dell’historica quale parte integrante di
quel progetto enciclopedico che avrebbe dovuto condurre a una nuova
fondazione del sapere. Certo, una personalità come quella di Leibniz
risente ancora del peso di una tradizione secentesca, in cui spiccano i nomi
di uno Alsted e di un Komensky, che era tesa a unire la difesa dell’ordine
e della certezza del sapere al disegno utopico di dar vita a una nuova età
dell’oro attraverso la diffusione di una pansofia in grado di abbracciare un
arco di conoscenze che andavano dall’arte combinatoria all’astronomia
galileiana.6 Tuttavia, con Leibniz emerge con chiarezza che la fede in un
ordine cosmico assoluto e stabile, più che offrire le basi per una rinnova-
ta ricerca mistica delle connessioni tra macrocosmo e microcosmo, deve
servire da base metafisica per costruire un sistema dei saperi in cui sia
possibile ordinare le conoscenze umane con rigore scientifico, e questo
tanto nell’ordine della natura quanto nell’ordine della storia.7
159
5 Su Bayle, qui rimando solo a E. Labrousse, Pierre Bayle. Hétérodoxie et rigori-
sme, Michel, Paris 19962, passim.
6 Su questa tradizione di pensiero e sul modo in cui a essa si riallaccia la Nova
Methodus leibniziana, cfr. C. Vasoli, L’enciclopedismo del Seicento, Bibliopolis,
Napoli 1978.
7 Sul posto che l’analisi dei fatti storici occupa nell’opera di Leibniz, resta ancora
utile L. Davillé, Leibniz historien. Essai sur l’activité et la méthode historique de
Leibniz, Alcan, Paris 1909 (in part. le pp. 465-546); si veda inoltre W. Conze,
Leibniz als Historiker, (Leibniz zu seinem 300. Geburtstag 1646-1946, hrsg. von
E. Hochstetter, Lieferung 6), de Gruyter, Berlin 1951.
Ciò che lentamente venne a configurarsi, nel passaggio dall’età baroc-
ca all’età dei Lumi, è insomma la percezione del fatto che l’attività criti-
ca poteva acquistare un valore autonomo all’interno di un nuovo ordina-
mento enciclopedico. Inserita in quadro epistemologico meno rigido di
quello offerto dal sistema cartesiano perché capace di fare i conti con l’in-
certezza, e di conferire quindi un valore positivo alla congettura, la criti-
ca cominciava a presentarsi sia come una pratica scientifica, capace di
produrre conoscenze in virtù del rigore dei propri metodi, sia come un
atteggiamento di fondo, adeguato a gestire discorsivamente l’incrocio tra
il soggetto della scienza e quella forma specifica di alterità che era costi-
tuita dai mondi e dalle epoche della remota antichità, la cui visibilità anda-
va costituita attraverso la classificazione e l’interpretazione delle loro reli-
quiae, fossero queste capolavori imperituri della letteratura universale o
semplici lacerti testuali, monete o epigrafi sbiadite. All’interno di questo
processo che portò la critica filologica a costituirsi quale parte integrante
dell’enciclopedia dei saperi, l’aspetto più rilevante è dato dall’emergere
sempre più chiaro di un intreccio tra applicazione di un metodo, volto in
primis alla verifica dell’attendibilità delle testimonianze scritte, e la
costruzione dell’oggetto storico in quanto tale, inteso cioè quale universo
complesso e stratificato di significati che ricevono intelligibilità solo alla
fine del procedimento metodico messo in atto per convalidarne l’effettiva
leggibilità. Esemplare in tal senso fu la disputa che ebbe luogo in seno
all’Académie des Belles-Lettres et Inscriptions negli anni venti del
Settecento in merito all’attendibilità delle fonti storiche concernenti i
primi secoli di Roma.
A scatenare la disputa fu una memoria letta nel 1722 da Levesque de
Pouilly, che si proponeva di mettere in discussione quanto tramandato
dagli storici romani sui primi secoli della storia dell’Urbe. Lontano da
ogni forma di pirronismo, Levesque de Puilly nutriva piena fiducia nella
possibilità di distinguere il vero dal falso (o dal meraviglioso) in merito
alla narrazione delle origini di Roma. Se gran parte di quanto ci viene nar-
rato dagli storici romani sul periodo che va dalla fondazione fino alle
guerre contro Pirro è inesatto, ciò lo si deve a cause precise, che possono
essere indagate. Queste le principali: gli storici di Roma non erano in
grado di ottenere informazioni adeguate sui primi secoli (tanto più che
molte delle fonti, eventualmente disponibili, sono andate perdute a causa
di guerre e incendi); le fonti a loro disposizione erano spesso contraddit-
torie; gli storici romani hanno mescolato alla storia romana fonti attinte da
altre tradizioni, con lo scopo di abbellire o di nobilitare il racconto delle
proprie origini; infine, non meno rilevante è l’ammissione fatta dagli stes-
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si storici romani circa l’incertezza del loro racconto. A ciò si aggiungono
altre due considerazioni, una di natura psicologica, l’altra attinente in
maniera diretta la questione dell’attendibilità delle fonti. Per Levesque de
Pouilly, la tendenza degli storici romani a infarcire di storie incredibili il
racconto delle origini è dovuta al fatto che gli umani, non potendo dispor-
re di un racconto attendibile circa le fasi più antiche della propria storia,
inventano fatti inesistenti pur di veder soddisfatto il desiderio di attingere
a un’origine pura, capace di fondare il senso della realtà presente. Ma
anche se gli storici di Roma avessero potuto disporre di fonti relativamen-
te antiche, vicine, in ordine di tempo, ai fatti narrati, queste fonti altro non
sarebbero state che trascrizioni di una tradizione prima trasmessa solo per
via orale. Ora, per Levesque questo fatto da solo sarebbe sufficiente per
rendere sospetta la narrazione delle origini: la tradizione orale, infatti, non
potrebbe conservare né la cronologia degli avvenimenti, né i dettagli più
rilevanti concernenti il loro svolgimento.
Le reazioni ai dubbi così espressi furono durissime. Di prendere le dife-
se della tradizione si incaricò un altro membro dell’Académie, l’abate
Claude Sallier, autore di due dissertazioni, lette a distanza di un anno l’una
dall’altra, nelle quali veniva mostrata l’attendibilità della tradizione alla
quale aveva attinto un Livio. Le ipotesi del de Pouilly, alla luce delle tesi
di Sallier, altro non sarebbero che una manifestazione di pirronismo stori-
co, mescolato a un uso delle fonti indebito e disinvolto. Per difendersi dal-
l’accusa di pirronismo, Levesque de Pouilly si vide costretto a formulare
non solo una chiara condanna dello scetticismo applicato alla storia, il
quale ci condannerebbe a una ignoranza assoluta, ma anche a precisare il
senso della sua indagine, che aveva lo scopo di rinforzare la nostra fidu-
cia nella capacità di pervenire a un accertamento dei fatti storici il più pos-
sibile esatto e completo.8 La disputa tra i due ebbe il merito di indurre a
un approfondimento della questione Louis de Beaufort, che nel 1738 pub-
blicò la sua Dissertation sur l’incertitude des cinq premieres siècles de
l’histoire romaine, opera nella quale si manifestava non solo una piena
identità di vedute con l’impostazione di Levesque de Pouilly, ma si face-
va poggiare l’analisi dei dati su una solida consapevolezza metodologica,
ormai affermatasi in seno all’intera corporazione degli eruditi.9 Al di là dei
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8 Su ciò, cfr. M. Raskolnikoff, Histoire romaine et critique historique dans
l’Europe des Lumières, cit., pp. 99-161.
9 Cfr. L. de Beaufort, Dissertazione sull’incertezza de’ primi cinque secoli della
storia romana, introduzione di B. Hemmerdinger, Jovene, Napoli 1990 (si tratta
della ristampa dell’edizione italiana apparsa a Napoli nel 1786). 
risultati storici effettivamente raggiunti da coloro che presero parte alla
disputa, un lavoro come quello di Louis de Beaufort poteva ben dirsi il
segno dell’avvenuta autonomizzazione del metodo storico settecentesco.10
E senza questa autoaffermazione della critica difficilmente si spieghereb-
bero non solo i risultati raggiunti poco dopo da un Gibbon sul terreno della
concreta analisi storica,11 ma anche gli stessi risultati ottenuti da Wolf
nella costruzione di una scienza dell’antichità basata sul valore euristico
della critica filologica.
Ma prima di tornare a Wolf, vista l’importanza centrale che ebbe la dis-
puta sull’incertezza delle origini di Roma (e a conclusione di questo breve
excursus sul modo in cui la critica seppe affermare il valore probabile
delle conoscenze da essa rese possibili), vale la pena soffermarsi su una
memoria letta da Fréret all’ Académie in merito alle questioni metodolo-
giche che la disputa tra Levesque de Pouilly e l’abate Sallier comportava.
Se la conclusione della disputa, come si è detto, si ebbe con la pubblica-
zione della Dissertation di Louis de Beaufort, è nel testo di Fréret che si
trovano quelle indicazioni di metodo di cui si servirà, più tardi, Beaufort
stesso per giungere a una precisa definizione di ciò che deve caratterizza-
re la verità storica. Lo scritto di Fréret in questione è la memoria intitola-
ta Réflexions sur l’étude des anciennes histoires, et sur le degré de certi-
tude de leurs preuves, letta il 17 marzo del 1724.12 Fréret si mostra innan-
zi tutto consapevole del fatto che alla critica filologica spetta l’onere della
prova circa la propria legittimità epistemologica: di contro all’inclinazio-
ne per le ricostruzioni sistematiche, Fréret rivendica la bontà di metodi di
analisi che trovino il proprio fondamento non nella possibilità di inserire
il frutto della ricerca in un sistema, ma nell’applicazione mobile e flessi-
bile di un metodo. Se la costruzione sistematica del sapere si rivela effica-
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10 Cfr. ancora M. Raskolnikoff, Histoire romaine et critique historique dans
l’Europe des Lumières, cit., pp. 389-624 – sono queste le pagine centrali del
monumentale lavoro della Raskolnikoff, in cui l’opera di Beaufort viene inserita
nel più ampio contesto della scienza storica settecentesca, al fine di meglio valu-
tare la rottura epistemologica operatasi con la Dissertation.
11 Sull’impressione che Gibbon ricavò dal lavoro di Beaufort, cfr. G. Giarrizzo,
Edward Gibbon e la cultura europea del Settecento, Istituto Italiano per gli Studi
Storici, Napoli 1954, pp. 93-96.
12 Sull’importanza di questo testo si rimanda sempre a M. Raskolnikoff, Histoire
romaine et critique historique dans l’Europe des Lumières, cit., pp. 127 ssg. – ma
si veda anche C. Grell, L’histoire entre érudition et philosophie. Etude sur la con-
naissance historique à l’âge des Lumières, Presses Universitaires de France, Paris
1993, pp. 84-93.
ce in certi campi, come nello studio delle scienze esatte, d’altra parte vi
sono campi d’indagine in cui il desiderio di giungere all’edificazione di un
sistema può rivelarsi addirittura un ostacolo in vista dell’accrescimento
delle conoscenze. All’ésprit de systême va dunque contrapposto l’ésprit
philosophique, cifra del nuovo secolo, ovvero di un atteggiamento scien-
tifico che ormai si sarebbe diffuso nelle più prestigiose accademie scien-
tifiche d’Europa, come la Royal Society di Londra o l’ Académie di Parigi.
Fréret non intende misconoscere la centralità della rottura epistemologica
operata un secolo prima da Cartesio – ma si tratta appunto di qualcosa che
appartiene al passato. Con elegante mossa retorica, il sistema di Cartesio
viene insomma escluso dall’orizzonte scientifico del secolo della philoso-
phie: “a quel sistema guardiamo sempre come si guarda a un capolavoro
dello spirito umano, ma, illuminati dagli stessi principi di Cartesio, consi-
deriamo la fede cieca nel suo sistema come un ostacolo al progresso verso
la vera filosofia”.13 Come Cartesio, a suo tempo, seppe prendere congedo
dalle oscurità della scolastica, così ci si deve comportare oggi nei confron-
ti della sua opera: per amore del sapere e del rigore, è necessario conge-
darsi da quel desiderio di pervenire a costruzioni sistematiche, pena l’im-
possibilità di accrescere il nostro sapere in quei campi in cui non ci è dato
ordinare sistematicamente le nostre conoscenze. Compiuta questa profes-
sione di fede philosophique, Fréret precisa poi in che senso la critica
debba esere intesa per dare frutti utili in vista dell’accrescimento delle
conoscenze. Nel compiere questo gesto, Fréret delimita il senso della cri-
tique anche rispetto all’ésprit philosophique. La philosophie, infatti, quale
espressione di un atteggiamento opposto al dogmatismo, quale orienta-
mento di ricerca da far valere nel campo di tutte le scienze, rischia di risol-
versi nella messa in opera di una critica fine a se stessa, che tutto mette in
dubbio e tutto distrugge. Se la philosophie procede senza l’apporto della
critica, anche in questo caso non si ha nessun accrescimento del sapere. La
critique e la philosophie devono andare di pari passo nel dar vita a un
nuovo modello di conoscenza, e ciò può avvenire solo se ci si rende conto
di quali siano le finalità epistemiche della critica. Queste finalità vanno
ricercate, per Fréret, nella specificità del lavoro storico di ricostruzione di
eventi che appartengono a un orizzonte temporale ed esperienziale diver-
so, per definizione, da quello che racchiude la presenza immediata, fonte
di evidenze apodittiche. 
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13 N. Fréret, Mémoires académiques, a cura di C. Volpilhac-Augier, Fayard, Paris
1996, p. 81.
La vera critica non è altro che questo spirito filosofico applicato alla dis-
cussione dei fatti: essa segue nel loro esame lo stesso procedimento che i filo-
sofi impiegano nella ricerca delle verità naturali. La giustezza del ragionamen-
to si applica a tutte le specie di fatti, non si può limitare ai soli fenomeni natu-
rali; è la critica che fornisce alla filosofia una gran parte dei fatti concernenti
la morale e la fisica sui quali essa lavora, è la critica che le fornisce l’intelli-
gibilità di ciò che hanno detto e pensato i grandi uomini che hanno vissuto
prima di noi (...); d’altra parte, la filosofia ha rischiarato e diretto la critica: è
quella ad aver insegnato a quest’ultima a dubitare e a sospendere il giudizio;
è quella ad aver reso difficile la scelta delle prove e il giudizio in merito alla
loro forza.14
Come ben emerge dal passo citato, quello che Fréret insomma propone
è un matrimonio in piena regola, da cui filosofia e critica possono trarre
mutui vantaggi. Senza lo stimolo del dubbio, la critica perderebbe in rigo-
re; senza la materia offerta dalla critica, però, lo spirito filosofico rischie-
rebbe di vagare senza meta, rischierebbe cioè di non produrre alcuna
conoscenza, perché non potrebbe inserirsi in nessun progetto di ricerca
concreto. Non meno rilevante, nel passo citato, è l’alleanza epistemologi-
ca che lo storico cerca con lo studioso delle scienze naturali, in vista di una
lotta comune contro l’ésprit de systême. È stato merito di Lepenies aver
mostrato la stretta correlazione, esistente nel Settecento, tra i due pro-
grammi di ricerca, almeno fino al momento in cui la storia naturale non
scompare per far posto da un lato alla storia della natura, dall’altro alla
storia tout court.15 Ma sarebbe erroneo trarre dall’esistenza di questa cor-
relazione la conclusione secondo cui gli studiosi del mondo antico si
sarebbero rivolti al modello offerto dalla storia naturale per legittimare
l’esistenza dei propri studi entro l’enciclopedia. Il problema che Fréret
intende risolvere concerne il tipo di evidenza che può essere fornito da
certe prove fattuali in merito alla ricostruzione di un corso di eventi per
definizione non presenti immediatamente all’osservatore. Ed è il fatto che
Fréret si sia dimostrato consapevole della portata di questo problema ciò
che rende la sua opera per noi così interessante.
Agli occhi dei philospophes, verso i quali Fréret mostra tanta benevo-
lenza, le ricerche erudite dovevano invece continuare a sembrare una fac-
cenda dotata di scarso rilievo, nonostante il fatto che anche per i philoso-
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14 Ivi, p. 82.
15 Cfr. W. Lepenies, La fine della storia naturale. La trasformazione di forme di cul-
tura nelle scienze del XVIII e XIX secolo (1976), Il Mulino, Bologna 1991.
phes l’ésprit de systême costituisse un nemico da combattere. Pur non
privi di interessi per la storia, i philosophes non hanno mai risposto, infat-
ti, alla profferta di nozze fatta da Fréret. È alquanto significativo che, nel-
l’articolo del Dictionaire philosophique dedicato alla critica, Voltaire
intenda considerare solamente la vecchia critica del gusto: in tale articolo
si parla della satira e del fatto che i conflitti personali tra scrittori impedi-
scono il sorgere di una critica imparziale. Solo all’inizio della voce si può
cogliere, forse, un sentimento di rispetto per i critici impegnati a unire
filologia e filosofia: “Non pretendo parlare qui della critica degli scoliasti,
con cui si restaura male la parola di un autore antico, che prima si capiva
benissimo. Non affronto quelle vere critiche che hanno messo in chiaro
quanto è possibile la storia e la filosofia antiche”.16 Voltaire qui pare
mostrarsi consapevole del progresso compiuto dai filologi dell’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres nel momento in cui questi hanno reso
possibile il passaggio da una filologia intesa come emendazione di testi
antichi a una filologia intesa come ricostruzione rigorosa del passato. Ma
di più non viene detto. Nemmeno nella voce Histoire dell’Encyclopédie,
redatta dallo stesso Voltaire, Fréret e suoi colleghi dell’Académie trovano
una menzione.
Tuttavia, se il secolo dei Lumi fu anche secolo della storia, ciò lo si
deve in gran parte al lavoro svolto da Fréret e da quanti come lui, posti di
fronte ai concreti problemi di ricostruzione del passato, tentarono di ela-
borare una metodica della ricerca storica epistemologicamente fondata.
Nella memoria che stiamo considerando, Fréret si chiede infatti esplicita-
mente non solo quale sia “la natura e la forza della certezza storica in
generale”, ma anche “se non vi sia un gran numero di gradi di certezza”.17
A giustificare una simile impostazione vi è il fatto che la storia antica trae
la sua certezza dal grado di autorità che viene conferito di volta in volta
alle fonti. Queste ultime vanno inserite entro un quadro organico, il quale
però non potrà mai essere completo ed esaustivo – e ciò rende necessaria
l’interpretazione delle fonti, l’uso di congetture e di ipotesi grazie alle
quali poter riempire le lacune che il quadro a nostra disposizione presen-
ta. Nell’ambito di questo lavoro di ricostruzione trova applicazione un
metodo che per Fréret ha una validità generale, tale da trascendere l’uti-
lizzo che se ne può fare in sede storiografica. I gradi di tale metodica ven-
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16 Voltaire, Dizionario filosofico, a cura di M. Bonfantini, Einaudi Torino 1995, p.
161.
17 N. Fréret, Mémoires académiques, cit., p. 83.
gono così elencati: si comincia con la raccolta di quelle conoscenze di cui
siamo certi; poi si procede sia nella distinzione tra ciò che è vero e ciò che
è falso, sia nella distinzione dei diversi gradi di probabilità che si avvici-
nano all’uno o all’altro dei due poli; infine si approda alla distinzione tra
i diversi gradi di certezza, i quali saranno diversi a seconda della materia
trattata e, di conseguenza, a seconda della disciplina.18 Passando poi da
queste enunciazioni generali di metodo ai concreti problemi della ricerca
storica, Fréret distingue i materiali di cui ci si può servire per effettuare il
lavoro di indagine. A tal proposito vengono distinte due classi di prove:
quelle che derivano dalle testimonianze contemporanee (atti e scritti risa-
lenti all’epoca dei fatti narrati, oppure opere di storici che hanno potuto
servirsi di memorie scritte da chi ha potuto essere presente ai fatti), e quel-
le che derivano dalle tradizioni storiche (opinioni popolari, che gli antichi
accoglievano come ovvietà senza averne mai verificato la fondatezza).19
Nonostante la consapevolezza del fatto che molte volte alla verità si
mescola il falso, frutto dell’amore degli antichi per il meraviglioso, Fréret
si mostra fiducioso circa la possibilità di giungere a ricostruzioni plausi-
bili. Il sospetto verso le storie narrate dagli antichi è legittimo, ma sareb-
be assurdo pensare che i Greci del tempo di Alessandro o i Romani del
tempo di Cicerone abbiano potuto dar credito a storie del tutto prive di
fondamento – e questo perché lo spirito éclairé della nostra epoca non è
dissimile da quello che animava un’epoca dell’antichità nelle quale il pen-
siero scientifico iniziava a muovere i suoi primi passi. Di contro a tale
fiducia di principio verso la storiografia dell’età ellenistica, Fréret invita a
una certa cautela verso gli autori più antichi, che non necessariamente
risultano essere i più attendibili: ci si può fidare dell’autenticità delle testi-
monianze rese dagli autori più antichi solo se più fonti concordano tra
loro, altrimenti è meglio affidarsi ad autori posteriori, perché da questi
ultimi è lecito attendersi una consapevolezza critica maggiore.20 Fréret
conclude la sua trattazione ribadendo la validità del metodo scientifico
applicabile in seno alle scienze storico-morali, le quali sono costrette
quasi a giustificare la propria esistenza in un’epoca che predilige le scien-
ze esatte come la geometria. Tale predilezione comporta il rischio di voler
estendere a tutti i campi del sapere il metodo geometrico, e precisamente
contro una simile, indebita estensione Fréret vuole mettere in guardia: la
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geometria non ammette che la certezza perfetta, mentre nel campo scien-
tifico che studia l’uomo (quindi entro discipline come la morale, la politi-
ca, l’economia, la medicina, la critica e il diritto) a valere è un altro tipo
di argomentazione dimostrativa, che deve basarsi su proposizioni proba-
bili. Estremamente sintomatico, mi pare, è il fatto che qui venga convoca-
to sulla scena il filosofo Leibniz, a cui viene ascritto il merito di aver
mostrato la razionalità dei saperi che si fondano su dimostrazioni proba-
bili. Sarebbe infatti segno di scarsa razionalità, conclude Fréret, non sot-
tomettersi ai risultati conseguiti dai saperi che conducono a conoscenze
probabili: per la condotta morale dell’uomo sono questi i saperi che hanno
maggiore utilità, e non quelli che conducono alla certezza assoluta.21
Nella dotta Göttingen, in cui Wolf ha compiuto la propria formazione,
non poteva non trovare ascolto l’apporto dell’erudizione francese della
prima metà del secolo. Alla produzione storica dei francesi Wolf si rivol-
ge infatti con rispetto in un saggio dedicato a Winckelmann. Si tratta di un
saggio che Wolf pubblicò nel 1805, nell’ambito di un progetto goethiano,
intitolato Winckelmann und sein Jahrhundert, teso a rendere omaggio a
colui che a tutti i dotti tedeschi dell’epoca continuava ad apparire, non-
ostante i limiti che comunque venivano ascritti alla Storia dell’arte nel-
l’antichità, come il vero iniziatore di quel moto di riappropriazione del-
l’antichità greca che doveva costituire il perno della nuova Bildung.22 In
un passo in cui è in questione il periodo in cui Winckelmann stava anco-
ra ultimando la sua formazione storica, Wolf compie un esplicito riferi-
mento all’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, e scrive: “nessuno
può disconoscere i meriti che ebbe quella società di eruditi nel trattare
l’antichità in modo fruttuoso e conforme ai tempi moderni, tanto più che,
negli ultimi decenni, certi filologi tedeschi, che divulgarono per tutto il
mondo tali conoscenze senza approfondirle, hanno seguito il modello dei
francesi più di quello di qualsiasi altro popolo”.23 Parole, queste, con le
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22 Il saggio di Wolf compare alle pp. 453-470 del volume Winckelmann und sein
Jahrhudert, Cotta, Tübingen 1805. Il volume comprendeva delle lettere di
Winckelmann a Berendis, un saggio di H. Meyer sulla storia dell’arte nel secolo
XVIII, il saggio di Goethe, Skizze zu einer Schilderung Winckelmanns, un secon-
do saggio di Meyer e infine il testo di Wolf. Una traduzione del saggio di Goethe,
del secondo saggio di Meyer e di quello di Wolf si trova in J.W. Goethe, Vita di
Winckelmann, a cura di E. Agazzi, Moretti&Vitali, Bergamo 1992, di cui ci siamo
serviti.
23 Ivi, p. 79 sg.
quali Wolf da un lato pare riconoscere un debito, dall’altro pare, però,
voler anche affermare che la filologia tedesca ormai si trovava in una fase
in cui non occorreva più andare fuori dalla Germania per trovare quanto
occorre per porre le basi di una scienza dell’antichità rigorosa e lontana da
quella che ormai veniva bollata come “erudizione”. Ma è a quest’ultima,
come ci ha mostrato il caso di Fréret, che si devono importanti risultati
non solo in merito all’accrescimento delle conoscenze sul mondo antico,
ma anche importanti acquisizioni nel campo della metodica che deve stare
alla base dello studio dell’antichità.
L’aver sottolineato il peso e la portata della metodica in seno alle scien-
ze dell’antichità, sulla scorta di una tradizione già ampiamente affermata-
si nel corso del Settecento, mi pare costituire, in termini epistemologici, il
momento centrale dell’impresa scientifica tentata da Wolf
nell’Esposizione. Certo, può sembrare una forzatura, nella ricostruzione
qui tentata, l’aver evidenziato una possibile linea di continuità tra le dis-
cussioni francesi in merito al metodo filologico e il progetto perseguito da
Wolf. Ma vi sono buoni motivi per impostare in tal modo la questione. Si
prenda, per esempio, un’opera come la De fide historica recte aestimanda
Disputatio di Johannes August Ernesti, del 1746, che, sul suolo tedesco,
non solo aveva ampiamente confutato le tesi del pirronismo storico, ma
aveva pure posto in evidenza quanto fosse centrale la questione degli sta-
tuti epistemici del sapere filologico. A Ernesti, però, sembra mancare la
consapevolezza, presente in Fréret prima e in Wolf poi, della necessaria
saldatura tra la pratica filologica e la questione teorica concernente lo sta-
tuto epistemico dell’oggetto storico. Non a caso, nella Disputatio di
Ernesti è assente ogni riferimento alle questioni dibattute in Francia in
merito all’incertezza sui primi secoli della storia romana. Definire il valo-
re e i limiti della conoscenza storica è un problema di natura epistemolo-
gica che non riguarda, è chiaro, solo la filologia. Ma una filologia che pre-
tenda di risolvere la questione posta dalla propria scientificità senza con-
siderare le condizioni di possibilità del conoscere storico non poteva che
precludersi la via verso una fondazione rigorosa dei propri statuti.24 In
Wolf, come nell’erudizione francese settecentesca, critica e storia si trova-
no invece unite in un quadro unitario, che serve a definire sia un campo
oggettuale, sia un programma di ricerca, e quest’ultimo si presenta anco-
rato in una metodica che si deve mostrare capace di render conto tanto
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della propria efficacia in termini conoscitivi, quanto della propria capaci-
tà di isolare l’oggetto da essa reso visibile.
Solo se si è disposti a sottoporre l’impresa scientifica che va sotto il
nome di scienza dell’antichità a questo sguardo si riesce a comprendere
l’innovazione ascrivibile a Wolf. La vicinanza – volutamente enfatizzata
– con Fréret concerne un insieme di punti che riguardano essenzialmente
il valore epistemico della critica e il rapporto di quest’ultima con la fon-
dazione del sapere storico nel suo insieme. Ma Wolf lega la totalità della
propria impresa alla costruzione di un sapere che si pone come produzio-
ne di una specifica forma di alterità – e qui la differenza rispetto all’eru-
dizione settecentesca diventano tanto rilevanti quanto quelle con la filolo-
gia biblica. A Wolf premeva unire la fondazione del sapere filologico –
fondazione che appunto nella definizione delle strutture dell’organon ha il
suo perno – alla costruzione di un ambito disciplinare che andava distinto
da altre forme di riappropriazione del passato. Wolf certo non ignorava
nemmeno quanto fosse importante il contributo fornito da autori come
Ernesti, Eichhorn o Semler25 in merito alla definizione dello statuto epi-
stemologico delle scienze filologiche – e ciò sia detto in riferimento ai
saggi di Grafton menzionati in precedenza, nei quali la linea che congiun-
ge gli studi dei biblisti tedeschi del Settecento a Wolf viene messa nel giu-
sto rilievo. Ma Wolf pone la fondazione della filologia in stretto rapporto
con la creazione di un campo oggettuale che esclude ogni riferimento alle
formazioni culturali – o meglio, alle “civiltà” – del mondo antico con le
quali i Greci entrarono in contatto. All’inizio dell’Esposizione, dopo il
passo, già commentato nel corso della presente ricerca, in cui Wolf spiega
perché oggetto della scienza dell’antichità possano essere solo le “cultu-
re” e non le “civiltà” del mondo antico, Wolf afferma di voler lasciare lo
studio di queste ultime agli orientalisti.26 E in fondo orientalisti, oltre che
filologi nel senso che voleva dare Wolf a quest’espressione, erano tutti i
membri dell’Académie francese: Fréret non solo dominava perfettamente
l’antichità greca e romana, ma i suoi interessi si estendevano a tutte le tra-
dizioni culturali del Mediterraneo antico. Come se non bastasse, nel
campo di indagine di Fréret cadeva pure la Cina, la cui scrittura “gerogli-
fica” aveva attratto l’attenzione di molti studiosi del Settecento.27 Nello
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25 Va ricordato che Wolf scrisse anche un resoconto degli ultimi giorni di vita di
Semler: cfr. F.A. Wolf, Über Herrn D. Semlers letzte Lebenstage,
Hemmerde&Schwetschke, Halle 1791.
26 Cfr. F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 110.
27 Cfr. M.V. David, Le débat sur les écritures et hiéroglyphe aux XVII et XVIII siè-
sguardo storiografico di Fréret, dunque, non poteva trovar posto quell’in-
sieme di considerazioni sul ruolo esemplare dei Greci che sarebbe stato
alla base della fondazione della filologia operata da Wolf. 
Se consideriamo entro questa prospettiva la separazione della filologia
dall’orientalistica, non ci troviamo dunque di fronte a una semplice divisio-
ne del lavoro, o alla necessità di affermare, anche nel campo della filolo-
gia, quella concezione specialistica dello studio e della ricerca che poi si
affermerà prepotentemente nel corso dell’Ottocento.28 Del resto, si è già
rilevato quanto l’idea di una Bildung onnicomprensiva, aperta, duttile, e
perciò non specialistica, fosse legata alla proposta di rendere gli studi clas-
sici la base di un nuovo modello pedagoggico-formativo. In gioco, piutto-
sto, è la creazione di un orizzonte di aspettativa che dovrebbe portare all’a-
pertura di un nuovo spazio di esperienza. Se, seguendo le indicazioni di
Koselleck, possiamo affermare che aspettativa ed esperienza “costituisco-
no la storia e la sua conoscenza”,29 l’orizzonte di aspettativa dischiuso dalla
filologia, intesa quale base della conoscenza storica del passato greco, ha
lo scopo di creare un nuovo spazio di esperienza, che la retorica della
Bildung analizzata in precedenza ci permette di comprendere come spazio
dell’umanità realizzata. Wolf ascrive alla scienza dell’antichità sia il com-
pito di ricostruire un passato, sia la funzione di rendere presente, in forma
mediata, il tipo di umanità che in quel passato ha trovato una prima realiz-
zazione storica. Conformemente alla percezione che del tempo storico si
inizia ad avere nel Settecento, il presente può essere percepito come ciò che
contiene in sé la promessa di un’esperienza inedita, la quale però si può
configurare solo come perfezionamento dell’umano, ovvero di ciò che si è
costituito come umano nel corso di uno sviluppo storico pregresso. 
Per accogliere in noi una quantità in apparenza infinita di forme estranee
sarà necessario cancellare per quanto possibile le nostre proprie forme e usci-
re per così dire dall’interno del nostro essere abituale. Da ciò scaturisce una
complessità del pensiero e del sentimento, che sotto l’aspetto scientifico divie-
ne per noi moderni un grado più bello della cultura dello spirito (eine schöne-
re Stufe des Geistes-Cultur), di quanto per l’uomo di mondo sia la capacità di
appropriarsi (aneignen) di forme inconsuete che egli crede appunto conformi
ai suoi propositi.30
170
cles, et l’application de la notion de déchiffrement aux écritures mortes,
S.E.V.P.E.N., Paris 1965.
28 Su ciò, cfr. P. Schiera, Laboratorio borghese, cit., p. 253 sgg. 
29 R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici (1979),
Marietti, Genova 1986, p. 303.
30 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 160.
In questo passo tratto dall’Esposizione di Wolf emerge ancora una volta
la necessità di distinguere l’appropriazione del passato compiuta attraverso
l’applicazione di un metodo storico-critico da quella che invece si attua in
modo entusiastico attraverso un’immedesimazione non riflessa con l’antico.
Ma ai fini della nostra analisi tale passo testimonia soprattutto la volontà, da
parte del filologo, di rendere chiaro in che senso l’impresa di ricostruzione
del passato è incontro con una forma specifica di alterità, la quale è capace
di allargare i confini dell’abitualità e di metterne in crisi lo statuto quale
unica dimensione temporale concretamente esperibile. Proviamo ora, alla
luce delle analisi compiute sin qui, a ricostruire le tappe di questo viaggio
verso l’alterità che il filologo intende intraprendere. Il primo passo consiste
nel disporsi in modo appropriato a compiere tale viaggio: senza una previa
sospensione di quell’ovvietà con cui guardiamo al mondo a cui appartenia-
mo, staccarsi da ciò che costituisce il fondamento dell’abitualità appare
impossibile. Una volta giunti in quel vasto territorio da noi lontano che è il
passato, ciò che incontriamo è una forma di alterità che però ci restituisce in
immagine qualcosa che non ci è del tutto estraneo: si tratta di un pezzo della
nostra identità che l’altro ci mostra attraverso una variazione, attraverso una
modulazione differente di ciò che comunque ci appartiene. Qui la funzione
del Geist mostra tutta la sua cogenza: andare verso l’altro è sì uscita da sé,
ma è anche rimpatrio, nel senso che l’altro con cui mi incontro andando in
Grecia abita un “gradino più bello” (eine schönere Stufe) di quella scala
dello spirito che rende possibile e praticabile il collegamento tra “noi
moderni” e la Grecia. Che tale collegamento sia possibile e praticabile, però,
non vuol dire che sia immediato. Da qui la necessità di ricorrere al metodo,
a qualcosa cioè che funge da guida in quel vasto territorio che è l’antichità.
Ora, se la Geistes-Cultur greca si rivela al tempo stesso estranea e familia-
re, ciò che è in gioco in questo viaggio verso l’altro non è né la totale usci-
ta da sé, né la possibilità di un’incorporazione dell’altro senza residui, bensì
la praticabilità del viaggio, la possibilità cioè di compiere un moto di anda-
ta e ritorno verso l’altro che permette al soggetto di tornare presso di sé più
ricco di quanto non sarebbe se tale viaggio in Grecia non avesse luogo. La
pratica filologica in quanto tale è questo moto di andata e ritorno, è questa
uscita da un presente che dischiude possibilità inedite di esperienza solo
attraverso un’appropriazione non ingenua e non entusiastica del passato. 
Potrà forse sembrare inappropriato che si sia qui introdotta la nozione
di alterità in un contesto in cui era primariamente in gioco una disamina
del metodo filologico. Ma senza l’ausilio fornito da tale nozione si rischia
di perdere di vista in che senso, nel discorso di Wolf, la fondazione di una
metodica sia inscindibile dalla costruzione di una retorica politico-peda-
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gogica. Questa retorica politico-pedagogica, lo si è visto in precedenza, ha
la pretesa di porsi quale punto di partenza di un cammino alla fine del
quale la Germania può legittimamente porsi quale patria del Geist. A con-
siderare l’intera questione da questa prospettiva, emerge un quadro che, in
modo schematico, potrebbe venir così riassunto: da un lato, si afferma che
per andare in Grecia si deve passare per la Germania, patria di quella
nuova forma di sapere che è l’Altertumswissenschaft, dall’altro, attraver-
so le risorse discorsive che hanno permesso la fondazione della stessa
Altertumswissenschaft, si comunica l’idea che chiunque decida di soggior-
nare in Grecia, lì non troverà che un’altra Germania. Ma, nell’epoca in cui
scrive Wolf, questo intreccio tra Deutschtum e grecità convoca immedia-
tamente sulla scena le difficoltà di una Germania in piena crisi d’identità,
alle prese con un’eredità dei Lumi complessa e articolata, che richiedeva
lo sforzo di parecchi ingegni per riuscire a specificare, rispetto a quell’e-
redità, quale fosse la peculiare posizione dei Tedeschi in seno all’Europa
moderna. Ora, che significa leggere la nascita dell’Altertumswissenschaft
alla luce della questione del Sonderweg tedesco verso la modernità –
ovvero verso una pienezza politico-culturale in cui la dimensione cultura-
le, che la retorica del Geist veicola imperiosamente, serve a compensare
eventuali deficienze riscontrabili sul piano della maturità politica? Tutto
ciò ha un senso preciso nel momento in cui si tratta di chiarire in che modo
l’incontro con l’alterità greca serve anche a definire il confine tra lo spa-
zio spirituale in cui si muove il Deutschtum e lo spazio zivilisiert in cui si
muovono le altre tradizioni europee moderne – in primis quella francese.
Da qui la centralità del confronto con quella tradizione filologica che
aveva trovato nell’Académie dei Fréret e dei Beaufort la massima espres-
sione. Wolf, lo si è detto, non poteva ignorare questa tradizione.
Nemmeno la Berlino dell’Auflkärung, del resto, ignorava il fatto che dalla
Francia non spirava solo il vento rigeneratore contenuto nello opere dei
Philosophes. Indicativa al proposito la conoscenza che di Fréret ebbe
Paalzow, un funzionario di stato berlinese che con i suoi scritti contribuì
non poco a diffondere l’idea che la critica filologica applicata allo studio
delle fonti cristiane poteva servire a prendere distanza dalla volontà ege-
monica del cristianesimo inteso quale unica sorgente della verità.31 Ciò
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31 Cfr. p. es. C.L. Paalzow, Hierokles oder Letzte Prüfung und Vertheidigung der
Christliche Religion angestellt von den Herren Michaelis, Semler, Less, und
Fréret, Gebauer, Halle 1785. Sulla figura di Paalzow e sul ruolo da questi gioca-
to in seno alle discussioni politiche della Prussia tardosettecentesca, cfr. E.
Tortarolo, La ragione sulla Sprea, cit., pp. 213-220.
detto, dovrebbe risultare chiaro come mai l’Esposizione di Wolf non con-
ceda alcuno spazio alla tradizione della filologia francese quando si tratta
di ricostruire le premesse metodiche dell’Altertumswissenschaft.
Quest’ultima non deve solo produrre la via d’accesso privilegiata a quel-
l’oggetto da essa costruito metodicamente che è il mondo greco; essa deve
anche marcare il confine con un’altra forma di alterità, costituita dalla tra-
dizione erudita francese. L’inclusione del greco nell’orizzonte utopico dis-
chiuso dalla retorica della Bildung si pone dunque al tempo stesso come
esclusione di ciò che sta dall’altra parte del Reno.
Se non si coglie appieno in che senso questo gesto di inclusione ed
esclusione sia parte integrante del progetto fondativo a cui l’Esposizione
dà luogo, sfugge completamente dalla nostra vista il significato della
nascita della filologia in quanto disciplina. Come mostra in modo effica-
ce Certeau nelle sue riflessioni sul discorso storico in quanto discorso
disciplinare,32 la nascita di un campo disciplinare non è mai scindibile da
un intreccio di fattori istituzionali, che rendono tale campo dipendente da
interessi che non sono di natura epistemica. Ora, nel caso di cui ci stiamo
occupando, l’istituzione alla quale il filologo guarda è certamente lo Stato
prussiano realmente esistente, inteso come condizione di possibilità del
sapere storico-filologico, inteso cioè come istanza in virtù della quale il
filologo può portare a termine il proprio lavoro di ricostruzione del passa-
to. Tale dipendenza da un’istituzione concreta non esaurisce tuttavia il
senso del rapporto tra la nascita della filologia come disciplina e il conte-
sto storico specifico in cui essa ebbe luogo. Qui è in gioco anche una rela-
zione che potremmo definire immaginaria con un Deutschtum a venire,
cioè con un’entità che esiste unicamente nello spazio che ne delimita dis-
corsivamente i confini. Tale relazione agisce in due direzioni, per cui, più
propriamente, qui si dovrebbe parlare di un rapporto di reciproca fonda-
zione tra sapere filologico e Deutschtum. La filologia contribuisce a crea-
re i confini immaginari di quest’ultimo nella misura in cui mobilita la reto-
rica del Geist all’interno della propria funzione quale sapere istituzionale
che ci permette di attingere alla fonte greca – dunque originaria – del Geist
che forgia il Deutschtum stesso. Ma, nel contempo, la filologia trova nel
Deutschtum la propria condizione di possibilità: solo avocando a sé una
funzione primaria quale strumento di educazione di una nuova specie di
cittadini tedeschi che hanno saputo formare se stessi in modo armonico la
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32 Cfr. M. de Certeau, La scrittura della storia (1975), Jaca Book, Milano 2006, pp.
25-117.
filologia può pensare di esistere quale spazio discorsivo non solo autono-
mo, ma addirittura capace di fondare l’intera enciclopedia dei saperi. Ed è
in questo rapporto di reciproca fondazione che si colloca l’esclusione della
tradizione filologica francese: non si tratta della semplice esclusione di
una discorsività percepita come concorrenziale – se così fosse, Wolf, nella
parte dell’Esposizione in cui prende le distanze dalla precedente tradizio-
ne degli studi classici, discuterebbe in termini critici l’eredità della tradi-
zione erudita settecentesca di provenienza francese, evidenziando rotture
ed eventuali continuità;33 in realtà, la tradizione erudita francese viene
marcata da un silenzio, viene resa semplicemente invisibile. Nel testo
dell’Esposizione, tale silenzio, inteso come cifra di un’esclusione, attesta
la natura mitica del gesto inaugurale compiuto da Wolf. Nel dire questo,
ovviamente, non si ha di mira unicamente la pretesa espressa da Wolf di
istituire un nuovo sapere su basi inedite di rigore. Qui è piuttosto in gioco
il fatto che ogni operazione storica, in seno alla modernità, assume la fun-
zione del mito in quanto narrazione delle origini. La filologia inaugurata
da Wolf, nel costruire la grecità quale luogo dell’origine, ha la pretesa di
dire qualcosa di essenziale su ciò che forma le origini dello spirito tede-
sco – ed è precisamente a questo livello che l’esclusione dell’esprit gioca
un ruolo essenziale nella costruzione retorica dell’Esposizione: ponendo
se stessa come unica fonte d’accesso al mondo antico, la filologia tedesca
rivela la propria funzione di mito fondatore dell’identità nazionale tede-
sca, la cui integrità poteva venir assicurata solo rendendo non operante la
portata istitutrice di qualunque altra tradizione culturale capace di dire il
vero sul mondo classico.
La discorsività inaugurata dal filologo non è certo l’unica ad aver con-
tribuito alla produzione della retorica dello spirito tedesco – ciò costitui-
sce un aspetto del nostro discorso che si è sottolineato più volte nel corso
del presente lavoro. Ma se ci si chiede cosa vi è di specifico nell’apporto
fornito dalla filologia alla formazione di tale retorica, la risposta va cerca-
ta nella natura disciplinare del discorso che si incarica di amministrare e
impartire la Bildung. Esistere come disciplina, per il discorso filologico,
significa esistere quale discorso che fonda l’origine e che, come tale, può
legittimarsi a dire la verità anche sul presente.
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VII
IL CLASSICO, LA BELLEZZA E LA MORTE
Nel capitolo precedente abbiamo potuto constatare una sorta di rimo-
zione, operata in modo sottile, da parte dell’Altertumswissenschaft nei
confronti del contributo che la filologia francese aveva offerto alla defini-
zione di un metodo scientifico che potesse stare alla base delle discipline
storiche. Ora andrà invece preso in considerazione un altro aspetto del
ruolo giocato da Wolf quale istitutore di discorsività. Si tratta del rappor-
to che l’Altertumswissenschaft intrattiene con la storia dell’arte inaugura-
ta da Winckelmann. Tale rapporto risulta interessante per più aspetti. In
primo luogo, esso permette di verificare, attraverso una sorta di analisi
compiuta per contrasto, il significato strategico che ha la scelta compiuta
da Wolf di attribuire ai testi scritti un valore primario quale via di accesso
al mondo greco. Tale scelta innerva l’intera fondazione wolfiana dell’en-
ciclopedia filologica: la Darstellung der Altertumswissenschaft ingloba
infatti l’archeologia e lo studio dell’arte antica all’interno di un corpus
disciplinare dominato dalla filologia – nell’Überblick sämmtlicher Theile
der Alterthums-Wissenschaft, in cui, a conclusione della Darstellung, si
elencano le discipline che compongono l’enciclopedia filologica, Wolf
colloca l’archeologia al diciottesimo posto e al ventesimo la storia dell’ar-
te antica.1 Nel far ciò, disloca altrimenti l’operazione compiuta in prece-
denza da Winckelmann, che invece aveva scelto la storia dell’arte – e
segnatamente la storia della scultura – quale via di accesso privilegiata
alla grecità.
È vero che Winckelmann si avvicina all’arte greca mosso da interessi
che non si possono definire puramente estetici, dal momento che la scelta
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di occuparsi di arte greca avviene alla fine di un percorso intellettuale che
procedeva da un solido apprendistato in campo storiografico.2 Mi riferisco
qui al periodo che Winckelmann aveva trascorso, come bibliotecario, al
servizio prima dello storico Johann Peter Ludewig, poi del conte Heinrich
von Bünau, periodo questo durante il quale comincia ad acquisire un habi-
tus mentale ben preciso, che comporta sia una certa cautela critica verso
le fonti antiche, sia la consapevolezza della distanza che separa in manie-
ra irrimediabile il presente in cui agisce il soggetto della scienza dal pas-
sato sottoposto a indagine. Tuttavia, l’operazione storica compiuta da
Winckelmann non è scindibile da un aspetto sistematico più generale, che
in qualche modo pare contraddire il senso stesso del fare storia: si tratta
della necessità di trovare, a partire dalla scultura greca, un canone per la
bellezza. E qui si tocca immediatamente la differenza tra l’impianto teori-
co di Winchkelmann e quello di Wolf: per il filologo l’arte degli antichi
non può costituire, da sola, oggetto di studio, dal momento che la scienza
dell’antichità, come si è visto nel capitolo quinto, intende applicarsi al
“complesso delle conoscenze e delle notizie che ci fanno conoscere le
azioni e le sorti, lo stato politico, erudito e domestico dei Greci e dei
Romani, la loro cultura, le loro lingue, arti e scienze, costumi, religioni,
caratteri nazionali e modi di pensare, sì che siamo messi in grado d’inten-
dere a fondo le loro opere che ci sono pervenute e di goderle, compren-
dendone contenuto e spirito, riattualizzando l’antica vita e confrontando-
la con la posteriore e la moderna”. La differenza appena evidenziata non
è dunque una differenza oggettuale, ma investe lo statuto epistemologico
del sapere storico in quanto tale. Per Wolf è in gioco la fondazione di
un’impresa di carattere enciclopedico: studiare gli antichi nella totalità
della loro produzione culturale è un’operazione che ha lo scopo di resti-
tuire visibilità a un complesso articolato di forme di vita, all’interno del
quale la produzione di opere d’arte è isolabile come un elemento che rice-
ve senso solo se messo in rapporto a tutti gli altri. Inoltre, la volontà di
inserire lo studio del mondo antico in un quadro enciclopedico deve per-
mettere la gestione dei saperi storici nella loro interazione reciproca. Tali
saperi si trovano ordinati all’interno di una gerarchia che ha al proprio ver-
tice la critica filologica in quanto via di accesso privilegiata al significato
del mondo spirituale sottoposto a indagine, ma devono poter essere poi
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2 Cfr. H.C. Seeba, Winckelmann: Zwischen Reichshistorik und Kunstgeschichte, in
H.E. Bödeker – G.G. Iggers – J.B. Knudsen (a cura di), Aufklärung und
Geschichte. Studien zur deutschen Geschichtswissenschaft im 18. Jahrhundert,
Vandenhoeck&Ruprecht, Göttingen 1986, pp. 299-323.
messi in gioco all’interno di altre formazioni discorsive epistemologica-
mente rilevanti, come per esempio l’orientalistica o la filologia biblica. La
loro disponibilità e duttilità applicativa quali tecniche del conoscere, se
possiamo chiamarle così, ciascuna delle quali ha il compito di mettere in
luce un aspetto specifico di una formazione culturale pregressa, da un lato
non ne intacca la pertinenza quali saperi ausiliari dotati di una relativa
autonomia disciplinare, dall’altro ne mostra l’incompletezza qualora
volessero ergersi ad autonome vie di accesso a questa o quella Civilisation
del passato. Ciò che ne fonda il valore epistemico è l’inquadramento enci-
clopedico, è cioè la possibilità di giustificare la loro portata cognitiva
rispetto a un campo oggettuale che va delimitato e compreso in anticipo.
E definire tanto un campo oggettuale quanto la pertinenza degli strumen-
ti cognitivi atti a rendere conto della sua positività è precisamente ciò a cui
mira l’Altertumswissenschaft.
Certo, come si è ribadito più volte nel corso della presente ricerca,
anche in Wolf l’originalità greca sembra inserirsi nel discorso filologico
come un elemento che ne mina dall’interno il rigore quale sapere storico.
Ci si potrebbe infatti chiedere perché mai l’Altertumswissenschaft, in
quanto scienza dell’antichità, non metta in relazione lo studio della for-
mazione culturale greca con lo studio di quelle persiana, fenicia, egizia o
ebraica. Ma se Wolf ne convoglia lo sguardo verso quella che gli appare
come l’unica Geisteskultur presente nel mondo antico, ciò avviene per-
ché l’impianto enciclopedico adottato aspira anche a render possibile una
giustificazione del valore formativo dello studio dell’alterità greca: la
retorica che lega in modo inscindibile Kultur e Bildung ha un senso, in
sede sistematica, in quanto permette una gestione discorsiva del rappor-
to che lo studio della cultura greca intrattiene con l’attualità. La classici-
tà winckelmanniana, in quanto costruzione di un modello ideale al quale
attribuire una specifica portata politico-pedagogica, appare invece scissa
dalla storicità che investe gli esempi storicamente determinati a partire
dai quali tale classicità riceve la propria legittimazione. Se Wolf non
deduce il valore pedagogico dello studio dell’antichità dalla contempla-
zione delle opere d’arte greche, se, in altre parole, inserisce la storia del-
l’arte greca entro un quadro enciclopedico più vasto, che intende tanto
fondare la scientificità dello studio delle culture antiche quanto giustifi-
care la portata pedagogica che va attribuita a tale studio, lo fa con l’in-
tento di sciogliere il paradosso che consiste nel far rivivere, attraverso le
risorse offerte dal metodo scientifico, un’epoca passata studiando la
quale si è sicuri di trovare “il fondamento di un carattere perfetto riguar-
do alla vera e genuina umanità”. 
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Resta però da chiedersi se la storia dell’arte antica di Winckelmann,
nell’apparente “ingenuità” del proprio metodo, che sembra cancellarsi di
fronte a quell’opzione estetica che ne costituisce la ragione d’essere, non
delimiti un luogo discorsivo nel quale poter trovare il telos nascosto del-
l’impresa filologica inaugurata da Wolf. E questa sarebbe la seconda
ragione per cui una trattazione della fondazione dell’Altertumswissenschaft
deve fare i conti con il lascito winckelmanniano. Voglio in altre parole
sostenere l’ipotesi seguente: si ammetta pure che il discorso di
Winckelmann è percorso da una tensione irrisolta tra la volontà di attribui-
re ai Greci l’invenzione di ciò che si deve considerare universalmente
umano e il riconoscimento del fatto che da costoro ci separa una distanza
storica incolmabile (e vedremo, comunque, che anche questo assunto di
partenza andrà rivisto); ma tale tensione abita necessariamente ogni scien-
za storica desiderosa di restituirci una conoscenza adeguata del mondo
greco la quale, al tempo stesso, intenda essere anche il veicolo di una
Bildung destinata a porre tale scienza storica in una posizione privilegiata
rispetto ad altre discipline storico-culturali. Fino al momento in cui la filo-
logia non si libera dalla pretesa di essere quella formazione discorsiva che
è capace di restituire all’Europa moderna l’immagine dell’originaria uma-
nità ideale, il gesto winckelmanniano è destinato insomma a intaccare in
maniera costitutiva e non accidentale la funzione che la filologia classica
attribuisce a se stessa quale strumento pedagogico dotato di un’eccellen-
za peculiare. Nel formulare quest’ipotesi non intendo minimizzare le
cesure e le discontinuità che separano la storia dell’arte greca intrapresa
da Winckelmann dall’Altertumswissenschaft wolfiana. Queste cesure si
lasciano misurare e cogliere non appena si rifletta sul fatto che l’appro-
priazione dell’origine greca non avviene mai una volta per tutte, ma è
sempre condizionata da bisogni specifici e locali, legati ai contesti nazio-
nali e politici nell’ambito dei quali operano di volta in volta il filologo e
lo storico in quanto soggetti della scienza. Credo però che non sia inop-
portuno attribuire all’invenzione dell’alterità greca operata da
Winckelmann un valore paradigmatico,3 se non altro perché tale invenzio-
ne si presenta per così dire allo stato puro: mentre le retoriche della fon-
dazione del sapere agiscono nella filologia, da Wolf in poi, in maniera tale
da mettere in primo piano preoccupazioni di ordine epistemologico, il
3 Ma vi è anche chi non esita a identificare in Winckelmann il creatore di un nuovo
paradigma, nel senso kuhniano del termine: cfr. A. Potts, Flesh and the Ideal.
Winckelmann and the Origins of Art History, Yale University Press, New Haven
– London 1994, p. 23 ssg.
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testo wincklemanniano esibisce scopertamente il proprio intento di porsi
quale archivio di immagini ideali e originarie. Per essere ancora più chia-
ri: il modo in cui Winckelmann inventa l’origine greca, per proporne poi
quella forma di riappropriazione che è la storia dell’arte in quanto sapere
disciplinare inedito, costituisce ciò che la filologia ottocentesca inaugura-
ta da Wolf ha rimosso, ma tale rimozione continua ad agire ogniqualvolta
la filologia assume come immediata e non discutibile l’originalità dei
Greci rispetto ad altre formazioni culturali del mondo antico – originalità
che, lo si è visto, è anche originarietà, nel senso che ai Greci si vuol far
risalire quell’ideale di umanità di cui sarebbe diventata unica latrice la tra-
dizione occidentale moderna. 
Per verificare la tenuta di tale ipotesi, cercherò nel presente capitolo di
esporre i principali loci dell’opera winckelmanniana. Tralascio voluta-
mente un’analisi del contesto storico in cui andrebbero inseriti tanto i
Gedancken über die Nachahmung der Griechischen Wercke in der
Mahlerey und Bildhauer-kunst, del 1755, quanto la Geschichte der Kunst
des Alterthums, uscita nel 1764.4 Ricordo solo un paio di date rilevanti,
con lo scopo di incorniciare cronologicamente tale contesto. Va menzio-
nata innanzi tutto l’opera principale di Anne-Claude Philippe de Tubières,
comte de Caylus, ovvero i sette tomi del Recueil d’antiquités égyptiennes,
étrusques, greques, romaines et gauloises, che iniziano a uscire nel 1752.
Se Winckelmann aveva un concorrente, questi era certamente il grande
erudito francese, che sapeva destreggiarsi con i resti del mondo antico (e
non solo greco-romano) con la stessa leggerezza e versatilità con cui fre-
quentava i salotti, le accademie e la corte di Parigi. Per comprendere come
mai la storia dell’arte antica di Winckelmann sia stata salutata come uno
dei primi lavori in grado di conferire allo studio dell’arte antica un’aura di
scientificità, si deve poi considerare la passione entusiastica per rovine,
monumenti, cammei e medaglie antiche che era diffusa nell’Europa di
allora. A tale proposito, va ricordata almeno l’uscita, nel 1762, del primo
volume di The Antiquities of Athens measured and delineated by James
Stuart and Nicholas Revett (gli altri usciranno rispettivamente nel 1789,
1794, 1814 e 1830), un’opera nella quale gli autori hanno riversato l’enor-
me mole di materiale iconografico raccolto durante il loro viaggio com-
piuto dal 1751 al 1754. Il viaggio era stato finanziato dalla “Society of
4 Per un inquadramento storico dell’opera winckelmanniana che abbraccia anche la
Wirkungsgeschichte di quest’ultima all’interno delle poetiche neoclassiche sette-
centesche e oltre, mi limito a rimandare al classico R. Assunto, L’antichità come
futuro (1972), Medusa, Milano 2001.
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Dilettanti”, un’associazione fondata nel 1732 da Sir Francis Dashwood
per favorire lo studio dell’antichità classica. Un lavoro, questo, dal quale
la comunità dei grecofili – non solo inglese – molto si attendeva, ma che
deluse subito chi, come Winckelmann, era animato invece da interessi non
più riconducibili al gusto antiquario.5 Chiudo tale scarna cornice ricordan-
do la “romanità” eccentrica di Giovanni Battista Piranesi, polemicamente
rivisitata in contrapposizione alla grecomania del tempo – e tra le opere di
Piranesi, qui, più che l’opera del 1761, Della magnificenza e dell’architet-
tura de’ Romani, va menzionato il Parere su l’architettura, uscito nel
1765, per la dirompente carica innovativa ivi contenuta. Ma è chiaro che
il rimando al grande teorico veneto dell’architettura non serve solo a indi-
care una modalità di appropriazione dell’antico che guarda a Roma e non
alla Grecia, o che sposta l’attenzione da una forma di espressione artisti-
ca – la scultura – a un’altra – l’architettura. Come aveva mostrato assai
bene Manfredo Tafuri, ciò che inizia a cambiare, con Piranesi, è il rappor-
to con l’origine, ovvero con la necessità, postulata da ogni teoria del clas-
sico, di dover per forza cercare nel mondo antico forme, figure, narrazio-
ni e linguaggi di cui servirsi per formulare l’utopia di una trasformazione
del presente.6
È grazie al contrasto con questi e altri lavori che si può misurare la
novità del discorso winckelmanniano in quanto teoria volta a definire il
rapporto tra arte e antichità classica.7 Ora, poiché l’aspetto che qui più ci
interessa in relazione a tale novità riguarda il modo in cui lavora, nel tes-
suto dell’argomentazione di Winckelmann, la nozione di storicità, va
ricordato il fatto che Winckelmann non si inserisce tanto nella tradizione
dell’antiquaria, quanto in quel contesto epistemico, sviluppatasi in seno al
sapere settecentesco, il quale, facendo leva sulle risorse offerte dalla tem-
poralizzazione quale strumento di classificazione e raccolta dei fenomeni,
5 Sulla grecomania inglese, cfr. J. Mordaunt Crook, The Greek Revival. Neo-
Classical Attitudes in British Architecture 1760-1870, Murray, London 1972. Non
è qui ovviamente possibile approfondire le connessioni tra la grecomania e altre
forme di revival, in primis quello neogotico, che caratterizzano la cultura inglese
a partire dalla seconda metà del Settecento. Mentre sul collezionismo europeo di
oggetti antichi, cfr. A.-F. Laurens – K. Pomian (a cura di), L’anticomanie. La col-
lection d’antiquités aux 18e et 19e siècles, Ed. de l’EHESS, Paris 1992.
6 Cfr. M. Tafuri, La sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli
anni ’70, Einaudi, Torino 1980, pp. 33-75.
7 Sulla posizione di Winckelmann nell’ambito di tali discussioni, cfr. N. Miller,
Winckelmann und der Griechenstreit. Überlegungen zur Historisierung der
Antiken-Anschauung im 18. Jahrhundert, in T.W. Gaehtgens (a cura di), Johann
Joachim Winckelmann 1717-1768, Meiner, Hamburg 1986, pp. 239-264.
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aspira a inserire questi ultimi in un quadro che ne rende possibile la visi-
bilità e la conoscibilità. Si tratta da una svolta di non poco conto, al com-
pimento della quale danno il proprio contributo discipline diverse.
Nell’ambito di tale rinnovamento epistemico, comunque, un ruolo di
primo piano viene giocato da quelle che oggi chiameremmo scienze natu-
rali. Lungo tutto il secolo XVII, la conoscenza della natura coincide con
la nominazione e la rimemorazione degli oggetti sottoposti a osservazio-
ne. Unito ad altre forme di indagine in cui la conoscenza non viene rica-
vata da principi razionali, come la giurisprudenza o lo studio delle lingue,
lo studio della natura funziona quindi ancora secondo il modello dell’ars
memoriae: si potrebbe dire, semplificando, che la storia naturale concepi-
sce il mondo come un’immensa biblioteca, mentre il compito del sapere si
riduce a rendere possibile l’accesso ordinato a quest’ultima. Ma quando,
nel corso del secolo XVIII, si inizia non solo a ritenere sensata la nascita
di nuove specie viventi dopo la creazione ma anche a mettere in dubbio la
cronologia biblica, si fa strada un nuovo atteggiamento in virtù del quale
ciò che conta è l’osservazione diretta dei fenomeni naturali. Ciò non solo
porta a prendere congedo da una concezione dominata dall’idea che i
fenomeni della natura siano tutti legati tra loro per formare la grande cate-
na dell’essere, ma amplia a dismisura la quantità del materiale che va
osservato e classificato. Giusta l’ipotesi formulata da Lepenies nel suo
studio sulla fine della storia naturale, precisamente una rappresentazione
basata sulla temporalizzazione è ciò che permette la creazione di un nuovo
modello epistemico che è in grado sia di modificare se stesso con il pro-
cedere di nuove scoperte, sia di riflettere sulla propria storia pregressa e di
valutare criticamente il cammino percorso.8 Sarà proprio l’introduzione di
una concezione del sapere capace di inserire la dimensione esperienziale
del conoscere entro una cornice che fa del tempo l’elemento ordinatore
dell’esperienza stessa ciò che porterà alla diffusione di un pensiero strut-
turato storicamente anche al di fuori delle discipline naturalistiche. E tra i
primi a far propria l’innovazione testé considerata è stato proprio
Winckelmann. Ancora nel periodo della propria formazione, precedente la
conversione al cattolicesimo e il trasferimento a Roma per mettersi al ser-
vizio del Cardinale Albani, Winckelmann redasse ampi estratti dalla
Histoire naturelle di Buffon,9 un autore che giocò un ruolo decisivo nel-
8 Cfr. W. Lepenies, La fine della storia naturale, cit.
9 Cfr. W. Lepenies, Natura e scrittura. Autori e scienziati nel XVIII secolo (1988),
Il Mulino, Bologna 1992, p. 69.
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l’ambito del passaggio dalla storia naturale alla storia della natura. Ciò
spiega in che senso l’archeologia winckelmanniana debba essere vista
come una rottura profonda nel modo settecentesco di considerare i monu-
menti antichi. Già nel lavoro di catalogazione della collezione del barone
von Stosch, iniziato nel 1758, Winckelmann mostra di essersi lasciato alle
spalle il metodo classificatorio che stava alla base dell’episteme della
prima metà del Settecento. Ciò che Winckelmann aveva di mira era dun-
que una descrizione dello sviluppo storico dell’arte antica che fosse non
solo funzionale a una teoria generale del bello, ma anche capace di costi-
tuire un modello dal punto di vista metodologico. 
Non senza l’orgoglio di chi sa di essersi permesso il lusso di avvicinar-
si al mondo del sapere pur senza provenire dal ceto sociale che ne rende-
va abitualmente possibile l’accesso, Winckelmann stesso, del resto, si
mostra consapevole di aver inaugurato una nuova strada. Si consideri per
esempio quanto scrisse al barone von Stosch: “Dunque io non posso chie-
dere consiglio a nessuno e devo pensare e ricercare da solo, e non può
essere diversamente, avrò fatto degli errori perché è necessario rischiare
molto”.10 Il merito di aver rischiato, di essersi cioè incamminato per un
sentiero inedito, è quanto gli venne riconosciuto poi da Goethe, che para-
gona Winckelmann addirittura a un “altro Colombo”.11 Certo, tanto la sto-
ria dell’arte antica quanto l’archeologia classica, una volta divenute sape-
ri istituzionali, incardinati nel sistema enciclopedico ottocentesco, assu-
meranno dei tratti che ne renderanno irriconoscibile l’ascendenza winc-
kelmanniana.12 Tuttavia, se Winckelmann pensa di aver iniziato una stra-
10 Winckelmann a Stosch, metà settembre 1757, in J.J. Winckelmann, Briefe, vol. 1.,
a cura di W. Rehm e H. Diepolder, de Gruyter, Berlino 1952, p. 301.
11 J.W. Goethe, Vita di Winckelmann, cit., p. 45. Sull’interesse che aveva Goethe nel
difendere il carattere innovativo dell’opera di Winckelmann, in un contesto in cui
questo cominciava e essere messo in discussione anche a causa dell’emergere di
istanze ormai decise a superare il carattere vincolante del riferimento alla classi-
cità greca, cfr. M. Fuhrmann, Winckelmann, ein deutsches Symbol, in Id.,
Brechungen, cit., pp. 150-170 e M. Fancelli, Winckelmann nel giudizio di Goethe,
in Id. (a cura di), J.J. Winckelmann  tra letteratura e archeologia, Marsilio,
Venezia 1993, pp. 31-45.
12 Sulla storia dell’archeologia, oltre a H. Sichtermann, Kulturgeschichte der klassi-
schen Archäologie, Beck, München 1996, mi pare opportuno rimandare a S.L.
Marchand, Down from Olympus. Archeology and Philhellenism in Germany,
1750-1970, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1996, che inquadra molto
bene sia il modo in cui la costruzione della grecità quale oggetto del sapere si sia
trasformata in seno alle discipline archeologiche, sia le connessioni tra tale costru-
zione e i contesti politico-istituzionali nei quali ha avuto di volta in volta luogo.
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da nuova, lo fa sapendo che appartiene al senso stesso della ricerca scien-
tifica la possibilità che le proprie scoperte vengano modificate e corrette
da altri. Da ricercatore solitario quale sempre è stato, Winckelmann non a
caso affida ai posteri il compito di continuare il proprio lavoro, all’inter-
no di quella scientific community a cui la sua Geschichte, performativa-
mente, avrebbe dato vita: “Non bisogna temere di ricercare la verità anche
a svantaggio della propria reputazione, e alcuni devono sbagliare affinché
altri vedano la strada giusta.”13
Con la frase precedente si conclude la Geschichte. Torneremo ancora
sulla pagina, giustamente famosa, da cui è tratta. Ma ora vorrei analizza-
re più dettagliatamente l’impianto storiografico di quest’opera. Il primo
dato riguarda il metodo autoptico fatto proprio da Winckelmann. Cifra di
scientificità, l’aver visto ciò di cui si parla, e il parlare solo di ciò che si è
visto, viene posto da Winckelmann alla base del proprio operare storiogra-
fico: “tutto ciò che ho citato come prova ho potuto vederlo personalmen-
te e osservarlo molte volte, tanto i dipinti e le statue, quanto le gemme e
le monete”.14 Certo, questa frase viene subito dopo una sorta di confessio-
ne autobiografica, in cui Winckelmann rende partecipe il lettore della sin-
cerità e della profondità della propria vocazione di studioso: “l’amore per
l’arte è stata la mia inclinazione più forte sin dall’infanzia e, nonostante
l’educazione ricevuta e le circostanze mi avessero portato su una strada
totalmente lontana, tuttavia la mia intima vocazione si faceva sempre sen-
tire”. Che rigore scientifico e autobiografismo si mescolino costantemen-
te nell’opera di Winckelmann è un fatto notato già da Goethe nell’elogio
che ne scrive nella Schilderung Winckelmanns: “Se sembra che in molti
uomini, in particolare negli eruditi, la cosa più importante siano le realiz-
zazioni, e in ciò il carattere si manifesta poco, nel caso di Winckelmann
accade, al contrario, che tutto quello che produce risulta sorprendente e
mirabile, perché in esso il carattere viene sempre fuori”.15 Ma sarebbe
alquanto inopportuno addurre a norma universale l’idea, che ha la sua
radice nello storicismo e nel positivismo ottocenteschi, secondo cui un’o-
pera storiografica è tanto più scientifica quanto più in essa l’autore si can-
cella in quanto soggetto della scienza – come sarebbe inopportuno con-
dannare, a partire da tale idea, l’intera Geschichte, denunciandone la com-
13 J.J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, a cura di F. Cicero, Rusconi,
Milano 2003, p. 945 (traduzione, questa, che riporta a fronte il testo e la numera-
zione di pagina dell’edizione di Dresda del 1764).
14 J.J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, cit., p. 33.
15 J.W. Goethe, Vita di Winckelmann, cit., p. 58.
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promissione con un soggettivismo che l’autore non avrebbe saputo con-
trollare. Il punto è che per Winckelmann – come per Buffon, del resto –
l’opera scientifica non può non essere anche un’opera letterariamente rile-
vante, cioè scritta bene. Da qui un indugiare costante sulla dimensione
narrativa: è come se l’incontro personale di Winckelmann con le opere
d’arte antiche fosse quello di una guida che accompagna un gruppo di
visitatori in un museo composto da descrizioni di opere d’arte. E queste
descrizioni risultano tanto più vive e credibili, quanto più colui che ne è
l’autore è in grado di garantire la propria attendibilità quale osservatore
fedele e affidabile. Ben più importante sarà rilevare in che senso uno spe-
cifico desiderio innervi la trama della narrazione storica di Winckelmann,
un desiderio che non è solo espressione di un’attrazione per la bellezza dei
corpi maschili, ma è desiderio di un’origine perduta. Sarà questo deside-
rio, tutt’altro che riconducibile a una questione autobiografica o a neces-
sità interne al tessuto narrativo della Geschichte, a rendere conto dell’uni-
cità dell’opera winckelmanniana in quanto costruzione della grecità.
Un secondo aspetto della metodologia adottata da Winckelmann riguar-
da l’uso della congettura. Si è visto nel capitolo precedente, a proposito di
Fréret, quale importanza epistemica stesse assumendo nel corso del
Settecento la discussione su nozioni come probabilità e verosimiglianza in
rapporto all’analisi delle fonti antiche. Quanto a Winckelmann, è ancora
una volta attraverso Buffon che perviene a definire un metodo d’indagine
di tipo congetturale, che parte dall’autopsia e, per via induttiva, giunge
all’acquisizione di definizioni sufficientemente stabili da poter essere
accolte come fondamento di una “ipotetica certezza”.16 Nella Vorrede alla
Geschichte Winckelmann lamenta il fatto che molte delle opere antiche
siano andate disperse – spesso si tratta di opere pregevoli descritte con
entusiasmo dagli autori antichi, altre volte si tratta di opere che potevano
essere osservate fino al secolo precedente, che però sono scomparse a
causa dell’incuria e del disinteresse. Ciò ovviamente non è senza impor-
tanza agli occhi di chi deve intraprendere una ricostruzione storica in cui
la visualità gioca un ruolo tanto importante. Da qui la necessità di far
ricorso ad argomenti di tipo congetturale, basati cioè su supposizioni
(Muthmaßungen).
Ma tali supposizioni, che si reggono almeno con un filo a qualcosa di soli-
do, non saranno bandite da uno scritto di questo genere, così come le ipotesi
non lo sono dalla scienza. Esse sono come la struttura per un edificio, anzi
16 J.J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, cit., p. 945.
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diventano indispensabili quando, per la mancanza di conoscenze sull’arte anti-
ca, non si vogliano far lunghi salti nel buio. Fra le ragioni da me addotte per
spiegare cose che non sono chiare come la luce del sole, le ipotesi sono sol-
tanto una probabilità se le consideriamo singolarmente, ma costituiscono una
prova se le uniamo e le mettiamo in reciproca relazione.17
Non deve sorprendere l’accostamento al metodo delle scienze naturali,
nell’ambito delle quali l’osservazione di dati disparati e frammentari
costringe a ricorrere a ipotesi: Winckelmann sa evidentemente di poter far
affidamento su un uditorio che non ignora il dibattito epistemologico cor-
rente. Si tratta di un dibattito che era stato inaugurato in Germania da von
Haller, il quale aveva introdotto l’edizione tedesca della Histoire naturel-
le di Buffon, uscita nel 1750. Per Haller è chiaro che, al di fuori dell’am-
bito circoscritto in cui si muovono le discipline matematiche, ove vale la
coincidenza tra verità e certezza postulata da Cartesio, si può pervenire
alla conoscenza solo per via ipotetica, facendo ricorso cioè a congetture.
Esse permettono di avanzare verso ciò che non è stato ancora dimostrato,
indirizzando la ricerca verso vie ancora da esplorare. Winckelmann sem-
bra però aver assimilato assai più in profondità la lezione di Buffon: que-
sti infatti non relega la supposition al livello di una verità dimidiata, che
non è ancora verità piena per mancanza di prove. Posto che gli oggetti del
mondo naturale siano privi di quelle proprietà semplici che ne permetto-
no l’inserimento in un quadro epistemico in cui si può pervenire all’evi-
denza apodittica grazie alla matematizzazione, Buffon si fa promotore di
un’epistemologia che permette di separare l’ambito in cui valgono le veri-
tà matematiche da quello in cui la certezza a cui si può pervenire ha la
forma della probabilité. A ciò fa eco Winckelmann quando scrive: 
qui non possiamo procedere, come avviene nella maggior parte delle medi-
tazioni filosofiche, con metodo geometrico, quando partendo dal generale si
perviene al particolare e al singolare, e dall’essenza delle cose si giunge alle
loro caratteristiche; bisogna invece accontentarsi di trarre delle conclusioni
probabili da singoli esemplari.18
In altre parole, Winckelmann si mostra capace di interrogare le condi-
zioni di possibilità della storia dell’arte a cui intese dare forma: la prova
di cui ha bisogno lo storico per formulare giudizi si costruisce all’interno
di un quadro congetturale, che parte dall’osservazione di singoli esempla-
17 Ivi, p. 39.
18 Ivi, p. 381 ssg. 
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ri, i quali, a loro volta, si inseriscono in una serie per principio mai com-
pletamente saturabili. Tale prova, però, ha dal canto suo un valore conclu-
sivo, in quanto nell’ambito di un’indagine storica non è strutturalmente
possibile concludere l’argomentazione facendo riferimento a evidenze
apodittiche.19
Il terzo dato importante riguarda la comparazione, che Winckelmann
mette consapevolmente a frutto quale metodo che ha lo scopo di opera-
re delle scremature e delle selezioni all’interno dell’enorme materiale
antiquario che costituisce l’oggetto dell’indagine. Un ricorso al metodo
comparativo è già presente nelle ricerche del conte Caylus, il quale però
non riesce a conferire al suo Recueil quell’unità sistematica che invece
caratterizza la Geschichte winckelmanniana. Alla base di quest’ultima
infatti vi è un solido principio unificatore, fornito dall’idea che vi sia una
relazione profonda tra le varie unità stilistiche che si susseguono nel
corso della storia dell’arte greca e quegli elementi della vita sociale e
politica dei Greci che noi oggi – dopo Wolf – chiameremmo di natura
culturale. Nella prima parte della Geschichte Winckelmann analizza
l’arte dei popoli antichi – Egizi, Fenici, Persiani, Greci e Romani – e
deduce la superiorità dell’arte greca in base a un insieme di motivazioni
che fanno ricorso a una narrazione che non è discontinua elencazione di
forme espressive, ciascuna legata a un contesto locale e temporale deter-
minato, ma è esposizione di quei principi generatori in base ai quali è
possibile comprendere lo sviluppo interno di ciascuna formazione arti-
stica del mondo antico. L’elemento unificatore di queste ultime è dato
dalla nozione di stile, che diviene un vero e proprio concetto operativo
in seno all’argomentazione della Geschichte. Nello stile si fondono la
creatività del singolo artista e l’influsso che esercita su di lui l’ambien-
te in cui vive. Lo stile diviene ciò che spiega la rilevanza di una singola
opera in rapporto alle altre, ciò che ne permette, in altre parole, la clas-
sificazione e l’inserimento entro un ordine sistematico. La storia dell’ar-
te può così presentarsi come una successione di stili, i quali autorizzano
l’identificazione di precise cesure in seno al continuum storico, dal
momento che a ciascuno stile corrisponde un’epoca.
Più precisamente, Winckelmann, nella sezione terza del capitolo quar-
to, identifica quattro stili, il più importante dei quali, dal punto di vista
19 S. Caianiello, Winckelmann e la scienza, in M. Mori - S. Poggi (a cura di), La
misura dell’uomo. Filosofia, teologia, scienza nel dibattito antropologico in
Germania (1760-1915), Il Mulino, Bologna 2005, pp. 195-253 (in part. p. 241
ssg.).
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estetico, è lo stile nobile (der hohe Stil), che trova espressione nelle opere
di Fidia, Policleto, Scopas e Mirone. Ora, nella parte in cui descrive le
caratteristiche di questo stile, Wincklemann compie un’affermazione che
non sembra lasciare dubbi sul fatto che la ricostruzione dell’arte antica
intrapresa nella Geschichte sia ricostruzione di un passato che è altro
rispetto al presente in cui opera il soggetto della scienza: “lo stile di un’e-
poca artistica può essere poco valido in generale, quanto lo è il modo di
scrivere”.20 Prima di proseguire, merita soffermarsi su questa frase, in cui,
postulando un legame inscindibile tra lo stile e l’epoca di cui esso è
espressione, si afferma nel contempo in modo esplicito l’irriducibilità di
una formazione storica. Ciò che rende unitario uno stile, ciò che a noi,
osservatori esterni, si presenta come la cifra caratteristica di un’epoca, ciò
che insomma ci permette di provare un atteggiamento empatico nei con-
fronti di un insieme di oggetti ai quali attribuiamo un valore artistico e che
riconosciamo come il prodotto di un’umanità a noi estranea, non può
costituire la base dalla quale partire per formulare un giudizio di valore
che aspiri a una validità universale. Il problema che si pone all’interprete
di questo locus dell’opera winckelmanniana non è di facile soluzione.
Quella che a tutta prima può sembrare una sorprendente anticipazione
della coscienza storica ottocentesca sembra infatti vanificata dal senso
stesso che Winckelmann attribuisce al proprio lavoro, dal momento che la
storia dell’arte da lui costruita è funzionale al rinvenimento di una regola
per il bello. Una prima soluzione consiste nel vedere in Wincklemann il
testimone di una età di mezzo, in cui la coscienza storica inizia sì ad affer-
marsi, ma non si libera ancora dall’idea che le opere del passato debbano
possedere un valore morale, il quale rende l’analisi storica funzionale a
un’opera di educazione del genere umano.21 Oppure è possibile vedere
nella frase citata sopra una sorta di hapax legomenon, un lapsus, prezioso
perché attesta la contraddizione tra il fondamento metafisico, di ascenden-
za platonica, che sta alla base della dottrina del bello esposta nella
Geschichte, e la volontà di ricostruire storicamente lo sviluppo dell’arte
antica.22 Una terza possibilità consiste nel prendere sul serio la connessio-
ne istituita dallo stesso Winckelmann tra comparazione storica degli stili
20 J.J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, cit., p. 535.
21 Cfr. W. Lepenies, Natura e scrittura. Autori e scienziati nel XVIII secolo, cit., p.
85. 
22 Sull’articolazione e l’esposizione di tale contraddizione si basa l’ottima analisi
dell’opera di Winckelmann che si trova in F. Testa, Winckelmann e l’invenzione
della storia dell’arte, Minerva, Bologna 1999 (di cui cfr. in part. pp. 210-213).
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e fondazione del giudizio estetico. Questa via interpretativa permette non
tanto di salvare Winckelmann da un giudizio storico che necessariamente
relegherebbe la Geschichte nella “preistoria” della scienza dell’antichità.
Piuttosto, quel che si tratta di intraprendere è una spiegazione del discor-
so winckelmanniano che tenga conto di quali interessi, di natura non teo-
retica, abbiano mosso l’appropriazione dell’antico operata da
Winckelmann.
Il punto da cui partire, a tale proposito, è la passione politica di ascen-
denza repubblicana che ha sempre ispirato Winckelmann – passione che
attraversa tutto il testo della Geschichte, in quanto è proprio in virtù della
connessione tra arte e libertà che risulterà giustificata la superiorità dei
Greci.23 In questo quadro va compreso innanzi tutto un dato biografico di
primaria importanza, ovvero la conversione al cattolicesimo, avvenuta
l’11 giugno del 1754. Winckelmann accettò di abiurare la fede luterana e
di abbracciare quella cattolica convinto che ciò potesse costituire la solu-
zione migliore del suo dilemma, che consisteva nel conciliare autonomia
e amore per lo studio. Nel caso di chi provenisse da una famiglia di umili
origini, il prezzo da pagare per poter studiare allora era infatti la sottomis-
sione al servizio di qualche principe tedesco, ma questo prezzo gli era
sembrato sempre troppo alto. Fu quindi con un senso di liberazione che
lasciò il servizio presso il conte Bünau e passò a quello del cardinale
Passionei, a Dresda, preludio dell’agognato soggiorno romano che iniziò
poco dopo, nel novembre del 1755. Tutto ciò potrà sembrare contradditto-
rio, ma si devono qui considerare due aspetti. In primo luogo, pur avendo
dovuto superare un profondo travaglio interiore prima di decidere di com-
piere il passo decisivo verso la confessione cattolica, Winckelmann espe-
rì il passaggio da una confessione cristiana all’altra come un atto esterio-
re, che non era tale da compromettere la sua libertà interiore, la quale ripo-
sava saldamente sulla convinzione che il divino abita nella quiete dell’a-
nima, nella Stille – quindi in una sfera che non può essere toccata da alcun
evento esterno.24 In secondo luogo, la struttura gerarchica della chiesa
23 Cfr. E. Pommier, Arte e libertà: Winckelmann e i suoi seguaci, in I Greci. Storia,
Cultura, Arte e Società, a cura di S. Settis, vol. 3, I Greci oltre la Grecia, Einaudi,
Torino 2001, pp. 1286-1310 e M.L. Baeumer, Klassizität und republikanische
Freiheit in der außerdeutschen Winckelmann-Rezepzion des späten 18.
Jahrhunderts, in T.W. Gaehtgens (a cura di), Johann Joachim Winckelmann 1717-
1768, cit., pp. 195-219.
24 Sulla profonda religiosità winckelmanniana, di ispirazione pietistica, si veda E.
Pommier, Più antichi della luna. Studi su J.J. Winckelmann e A.Ch. Quatremère
de Quincy, a cura di M. Scolaro, Minerva, Bologna 2000, pp. 29-53.
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romana gli appariva come una realtà istituzionale dalle maglie assai lar-
ghe, vicina all’anarchia, e quindi incapace di esercitare un vero controllo
sulle menti degli intellettuali o sui comportamenti della gente comune –
tanto da fargli scrivere, nella Geschichte, che a Roma, “sotto il governo
del clero, il popolo gode di una libertà senza limiti”.25 La Città Eterna,
insomma, risultava il luogo ideale per coltivare indisturbato tanto i propri
interessi scientifici quanto le proprie convinzioni politiche, lontano dalle
odiate corti tedesche, rette da quella forma di dispotismo da lui tanto ese-
crata. La Roma dei papi fu per Winckelmann il luogo in cui pensò di poter
rivivere, almeno in forma fantasmatica, il sogno della libertà greca, che gli
si offriva incarnata da quelle statue e da quei monumenti con cui poté
finalmente venire in contatto. 
Se poi volgiamo lo sguardo alla produzione teorica di Winckelmann, va
constatato che già le prime considerazioni sull’arte antica, contenute nei
Gedanken, lasciano intravedere in che misura il nesso tra arte e libertà
rivesta un’importanza centrale. In quest’opera, la cui seconda edizione,
del 1756, contribuì non poco a mettere in luce l’autore presso il pubblico
europeo degli amanti dell’antico e dell’arte, la superiorità dei Greci in
quanto creatori della bellezza ideale viene ricondotta all’intima connessio-
ne tra incivilimento borghese, libertà dei costumi, cura del corpo e amore
per la giovinezza. La natura che si mostrava “senza velo”26 agli artisti
greci era quindi quella del corpo umano, un corpo esibito senza pudore nei
ginnasi, nelle palestre, nei teatri, dove i “più bei giovani danzavano nudi”,
un corpo che si presta a divenire oggetto del desiderio da parte di chi lo
osserva riprodotto nelle reliquie dell’arte greca in quanto espressione di
una libertà che ai moderni è negata. Come sarà poi per il Kant della terza
Critica, si tratta di un corpo che è simbolo della moralità. Ma se già in
questo ordine di idee è lecito trovare una riflessione sul bello che porta a
considerare quest’ultimo un prodotto della storia più che della natura, è
comunque nella Geschichte che prende compiutamente forma la teoria
winckelmanniana della libertà quale condizione di possibilità del bello
artistico. Certo è un “cielo delizioso” a generare Apelle, il pittore della
grazia, ma è la “forma di governo democratica alla quale prese parte tutto
il popolo” che si sviluppò ad Atene dopo la cacciata dei tiranni, a spiega-
re come mai nella città di Pericle e Fidia abbiano potuto attecchire la
25 J.J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, cit., p. 141.
26 J.J. Winckelmann, Pensieri sull’imitazione, a cura di M. Cometa, Aesthetica,
Palermo 2001, p. 30.
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scienza e le arti, per poi diffondersi in altri paesi. A confermare tale tesi,
Winckelmann riporta subito dopo la diversa situazione che si ebbe nella
Ionia greca, dove il clima non era tanto diverso da quello ateniese: “que-
sti Greci, non potendo difendere la propria libertà dalla confinante poten-
za dei Persiani, non furono però in grado di elevarsi a stati liberi e poten-
ti come quello Ateniese, per cui nell’Asia ionica le arti e le scienze non
riuscirono ad attecchire nel modo migliore”.27
Va altresì notato che, in tutti i luoghi testuali in cui fa la propria com-
parsa, il riferimento alle teorie climatiche pare ridursi più che altro a un
gesto di maniera, compiuto per ottemperare a un topos allora ancora dif-
fuso. All’inizio del capitolo quarto, che tratta l’arte presso i Greci, l’influs-
so della libertà e quello climatico sembrano dividersi equamente il ruolo
quali cause della supremazia greca:
[l]a ragione e la causa della superiorità raggiunta dall’arte presso i Greci
sono da attribuire in parte all’influenza del clima, in parte alla costituzione e
al governo e di conseguenza alla mentalità formatasi, e, non meno di queste,
al rispetto goduto dagli artisti e alla consuetudine e all’applicazione dell’arte
presso tale popolo.28
Nel corso dell’argomentazione, diviene subito chiaro, tuttavia, che il
riferimento alla dolcezza del clima mediterraneo, che contribuì ad affina-
re, nel corso del tempo, una razza umana caratterizzata dalla presenza di
corpi belli e sani, viene subordinato a una ben precisa teoria della cultura:
siccome “gli artisti avevano quotidianamente la bellezza davanti agli
occhi”,29 era per loro più facile sviluppare quei talenti artistici che hanno
reso grande l’arte greca, ma la capacità di riprodurla in opere d’arte non
consegue affatto da tale abbondanza di giovani corpi. Anche la presenza
di concorsi di bellezza femminili, menzionata nello stesso contesto, viene
utilizzata da Winckelmann per giustificare un amore per il bello che di per
sé non dipende da alcun condizionamento naturale. Quando, esponendo in
forma analitica l’assunto generale contenuto nella frase appena citata, si
tratta di analizzare la “costituzione e il governo della Grecia”, è in questi
due fattori che viene collocata la “ragione (Ursache) principale della sua
superiorità artistica”.30 In altre parole, non sarebbe inappropriato afferma-
27 J.J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, cit., p. 137.
28 Ivi, p. 341.
29 Ivi, p. 343.
30 Ivi, p. 345.
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re che Winckelmann abbia utilizzato il topos della teoria climatica per
capovolgerne il senso: non è il clima favorevole a condizionare il buon
gusto dei Greci, ma è la presenza del buon gusto, la cui diffusione presup-
pone una società composta da liberi cittadini, ad aver reso possibile la
comprensione delle bellezze della natura, così sovrabbondanti in una
regione, come la Grecia, benedetta da un clima perennemente mite. Del
resto, la stessa concezione winckelmanniana del bello, sulla quale torne-
remo oltre, non lascia molto spazio a un punto di vista che intenda spie-
gare naturalisticamente le origini dell’arte e del talento artistico: il bello,
infatti, come era chiaro già nei Pensieri sull’imitazione, è tale solo se tra-
scende il riferimento alla natura, poiché le immagini dei corpi a cui l’arti-
sta fa riferimento si riferiscono a “una natura spirituale concepita nel solo
intelletto (eine bloß im Verstande entworfene geistige Natur)”.31
Per Winckelmann dunque la bellezza naturale offerta dallo spettacolo
di corpi perfetti, circondati da un cielo sempre azzurro e rinvigoriti dalla
luce solare, è condizione necessaria ma non sufficiente perché si possa
sviluppare un contesto culturale in cui l’arte assume un ruolo centrale
nella vita collettiva di un popolo. Nei decenni successivi alla morte di
Winckelmann, quando, per dirla con Hegel, lo spirito sarà diventato un
osso e si cercherà di fissare scientificamente la misura di quelle forme cor-
poree che attestano una superiorità morale e culturale, si guarderà al cano-
ne winckelmanniano operandone uno spostamento di significato di non
poco conto. Nel contesto della frenologia tardosettecentesca, preludio al
razzismo ottocentesco, il nesso posto da Winckelmann tra bellezza e liber-
tà verrà infatti obliterato. In un autore come Camper, che concepì la sua
Dissertation sur le variétés naturelles qui caractérisent la physionomie
des hommes des divers climats, uscita postuma nel 1791 e scritta sotto
diretto influsso della Geschichte di Winckelmann, il famoso “profilo
greco”32 costituisce la base per la teoria della linea facciale, partendo dalla
quale si pensava di poter dimostrare la superiorità della razza bianca
rispetto alle altre. Per contro, pagine come quelle in cui Winckelmann
ricorda che persino in Africa si possono trovare bei corpi perderanno ogni
rilevanza: “un negro potrebbe dirsi bello quando la fisionomia del suo
volto è bella, e un viaggiatore garantisce che una frequentazione quotidia-
na con i negri toglie ciò che è disgustoso nel loro colore e manifesta ciò
che in loro è bello”.33 Certo, anche in questo passo la pelle nera è qualco-
31 J.J. Winckelmann, Pensieri sull’imitazione, cit., p. 31.
32 J.J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, cit., p. 439.
33 Ivi, p. 381. Sull’utilizzo dei modelli estetici ispirati al classicismo in un contesto
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sa che genera “disgusto”, e bisognerà attendere la Rivoluzione francese e
l’impegno antirazzista di autori come l’Abbé Gregoire34 per mettere in
crisi l’ovvietà con cui tale disgusto veniva vissuto dalla quasi totalità degli
Europei di allora. È importante qui rilevare, però, che la presenza, in
Winckelmann, di un pregiudizio ampiamente condiviso non è ancora in
grado di saldarsi con una compiuta teoria razzista. Anzi, la teoria climati-
ca, con il residuo di determinismo naturalistico che veicolava, viene cur-
vata, nella Geschichte, in una direzione che porta a privilegiare fattori di
natura politica e culturale al fine di spiegare la formazione del gusto, ciò
che comporta una inevitabile relativizzazione di quello stesso pregiudizio
a favore della pelle bianca che pure pervade le descrizioni dei bei corpi
greci. Non a caso, del resto, il passo appena citato, in cui si fa riferimento
alla pelle nera, è collocato in un contesto in cui si afferma, da un lato, che
“il colore contribuisce alla bellezza, ma non è la bellezza stessa”, dall’al-
tro che non può esservi un consenso universale sul concetto di bellezza, al
punto che “un centinaio di persone non saranno facilmente concordi su
tutti i particolari della bellezza di un volto. L’uomo più bello che ho visto
in Italia non lo era agli occhi di tutti, neanche di coloro che si vantavano
di essere attenti anche alla bellezza del nostro sesso”.35
Chiarito in che senso vada inteso il peso che ha la teoria climatica in
seno all’argomentazione winckelmanniana, consideriamo ora più nel det-
taglio il nesso tra libertà e arte. Tale nesso ha innanzi tutto un peculiare
valore metodologico: postulare che la libertà politica possa essere conce-
pita come ciò che favorisce lo sviluppo di una coscienza estetica matura
ha come conseguenza il fatto che quest’ultima non si pone come un fatto-
re innato della natura umana, ma costituisce l’espressione di un atteggia-
mento di fondo verso la vita e i valori che ne stanno a fondamento.
Winckelmann riesce così a mantenere la propria analisi del mondo artisti-
co greco su di un piano rigorosamente storico. Ma vi è un altro aspetto,
ancor più decisivo, che riguarda la possibilità di rinvenire entro la trama
della storia qualcosa che possa fungere da punto di partenza per un giudi-
zio di portata universale – e torniamo così al punto da cui siamo partiti
in cui comincia a svilupparsi quello che sarà il razzismo ottocentesco, cfr. U.
Bitterli, Die “Wilden” und die “Zivilisierten”. Grundzüge einer Geistes- und
Kulturgeschichte der europäisch-überseeischen Begegnung, Beck, München
1976, pp. 356-366.
34 Cfr. H. Gregoire, La nobiltà della pelle (1826), a cura di D. Costantini, Medusa,
Milano 2007.
35 J.J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, cit., p. 379.
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sopra, che riguarda la contraddizione che esisterebbe tra unicità e irridu-
cibilità delle epoche della storia dell’arte e postulazione della supremazia
raggiunta dai Greci in campo estetico. La libertà che Winckelmann pone
quale condizione di possibilità del bello si lascia infatti in qualche modo
misurare: essa è legata a un insieme di pratiche di cui il soggetto della
scienza può avvertire la presenza all’interno di un’epoca data; proprio per
questo, esiste una fenomenologia della libertà che presenta tratti che si
prestano a essere definiti entro una cornice normativa. Abituato alla libe-
ra discussione – è in Grecia che nasce e fiorisce l’arte oratoria – e a con-
tinuo contatto con varie forme di socialità che favorivano costantemente
il confronto tra idee, l’individuo greco ha potuto “gustare la dolcezza di
una libertà totale”, posta sotto l’egida dell’“illuminazione della ragione
(Aufklärung der Vernunft)”.36 Nella loro epoca migliore praticamente tutti
i Greci erano “esseri pensanti” (denkende Wesen), capaci di giungere al
vero attraverso l’autonoma riflessione. Certo, non si hanno ancora le cau-
tele che si ritroveranno in Wolf, il quale è ben consapevole del fatto che la
città greca riserva il piacere della libertà a una minoranza ristretta di indi-
vidui. Ma già nell’idealizzazione del mondo greco presente nella
Geschichte opera potentemente l’idea che la libertà politica sia possibile
solo entro una formazione sociale in cui a ciascuno è data la possibilità di
coltivare autonomamente le proprie facoltà intellettuali. Una concezione
della libertà, questa, che Winckelmann pensa di trovare in Grecia, ma che
al tempo stesso assurge a paradigma di ciò che deve essere pensato come
condizione di possibilità della felicità umana in generale. Ciò che si veri-
fica in Grecia fino all’età di Alesssandro dunque va analizzato come un
insieme di eventi storicamente determinati, ma lo storico è autorizzato a
conferire un valore paradigmatico al felice connubio tra il raggiungimen-
to della perfezione artistica e libertà politiche verificatosi allora. E tale
valore non è sovrastorico, nella misura in cui emerge da un processo di
comparazione, che vede la forma di vita rinvenibile nella Grecia classica
messa a confronto con altre formazioni culturali e sociali dell’antichità.37
In questa prospettiva andrebbe compresa anche l’imitazione degli anti-
chi, a cui Winckelmann delega il compito di ripresentificare nell’attualità
quanto ha trovato espressione allora sul suolo greco: l’invito a imitare gli
36 Ivi, p. 345.
37 Cfr. S. Caianiello, Winckelmann e la scienza, in M. Mori - S. Poggi (a cura di), La
misura dell’uomo. Filosofia, teologia, scienza nel dibattito antropologico in
Germania (1760-1915), cit., p. 239.
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antichi per “diventare grandi e, se possibile, inimitabili,”38 non va visto
come uno scopo in sé, quanto come un mezzo per mettere in moto un pro-
cesso di liberazione e autoemancipazione che ha il proprio perno nella
capacità individuale di riappropriarsi di quello spirito di libertà che le
opere d’arte dell’antichità esemplificano in maniera paradigmatica. Ed è
così che l’unicità greca acquista pienamente il carattere contingente che si
addice a tutto ciò che è oggetto di conoscenza storica. Da un lato, ai Greci
va il merito di aver saputo produrre, in un momento specifico della loro
storia, una certa combinazione tra felicità di espressione artistica e quella
felicità a cui l’individuo può aspirare se le condizioni politiche in cui agi-
sce sono tali da favorire questa aspirazione; dall’altro, ciò che autorizza i
moderni a esaltare tale combinazione non cancella quella fattualità stori-
ca che rende la libertà greca un evento del passato, attingibile solo attra-
verso il medium offerto da quella contemplazione dell’arte bella a cui
Winckelmann attribuisce il potere di risvegliare nei moderni l’amore per
la libertà.
Se l’ipotesi interpretativa qui tentata ha un senso, si dovrebbe riuscire
a comprendere allora in che misura non vi sia contraddizione tra la sfera
della storicità, entro la quale Winckelmann conduce la propria esposizio-
ne dell’arte antica, e quella sfera entro la quale viene costruita una teoria
del bello ideale. Quest’ultima si presenta solo in apparenza chiusa in se
stessa, incapace di comunicare con la precedente. Queste due sfere in real-
tà si compenetrano di continuo nel corso dell’esposizione winckelmannia-
na – e ciò viene mostrato dalla stessa struttura dell’opera: è infatti nella
prima parte, intitolata Untersuchung der Kunst nach dem Wesen dersel-
ben, che l’arte greca trova la propria collocazione, prima dell’arte romana
e dopo quella egizia, fenicia, persiana ed etrusca. Se a Winckelmann –
come viene chiarito nelle prime righe della Geschichte – premeva dar vita
a un Lehrgebäude, si tratta di un “sistema dottrinale”39 pervaso interamen-
te dalla coscienza del carattere storico degli elementi che lo costituiscono.
Ciò che pare stridere con tale storicità è quella che definirei la violenza del
desiderio: Winckelmann non nasconde mai la forza delle emozioni che la
contemplazione delle opere d’arte greche suscita. Ma tale violenza è diret-
tamente proporzionale sia alla distanza che separa i moderni dal passato
greco, sia alle scarse speranze che un uomo come Winckelmann poteva
nutrire di veder ripresentarsi, nell’orizzonte dell’attualità, condizioni
38 J.J. Winckelmann, Pensieri sull’imitazione, cit., p. 27.
39 Cfr. J.J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, cit., p. 9.
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socio-politiche simili a quelle greche o a quelle presenti nell’Italia rinasci-
mentale – queste ultime costituiscono pure un riferimento importante per
Winckelmann, in quanto è guardando al Rinascimento italiano che si può
ottenere la prova che non è pura follia coltivare il desiderio di far rivivere
la libertà greca. Si tratterà ora di cogliere le forme che tale desiderio assu-
me, mettendole in relazione con quelle affermazioni winckelmanniane in
cui la bellezza dell’arte greca viene compresa attraverso una concettualità
che serve a rendere conto di come l’idealità del bello si possa legare a
quelle opere che ne costituiscono le istanziazioni storiche.
Il perno attorno a cui ruota tutta l’estetica esposta nella Geschichte è
costituito dalla natura ideale, o, meglio, spirituale, del bello inteso nella
sua essenza. Quest’ultimo sfugge a ogni determinazione empirica e si
lascia cogliere solo attraverso un processo di progressiva sublimazione
dell’elemento materiale a cui è legata la percezione sensibile dei corpi.
Non che la bellezza percepita con i sensi sia irrilevante, dal momento che
grazie a essa abbiamo un solido punto di partenza per giungere all’ideali-
tà. Il concetto della bellezza universale, infatti, “si forma in noi mediante
conoscenze singole che, se sono esatte, raggruppate e ben collegate tra
loro, ci forniscono l’idea più nobile di bellezza umana che noi innalziamo
tanto più siamo capaci di elevarci al di sopra della materia”.40 Tale eleva-
zione al di sopra della sfera sensibile ha lo scopo, però, di affinare una
capacità percettiva diversa, intellettuale e non più sensibile, che ci mette
in contatto con ciò che non può rimanere imbrigliato entro i contorni di un
singolo corpo umano. Gli artisti greci, infatti, nei ginnasi ove si recavano
per ammirare i giovani che si esercitavano a corpo nudo, procedevano
come le api che succhiano da molti fiori, nello sforzo di “cogliere e armo-
nizzare il bello da molti corpi”.41 Ciò non dipende solo dal fatto che i sin-
goli corpi raramente sono privi di difetti, ma soprattutto dal fatto che “la
bellezza suprema è in Dio, e il concetto di bellezza umana diviene perfet-
to quanto più può essere pensato in maniera conforme e armonica con
l’essenza suprema, che il concetto di unità e indivisibilità ci fa distingue-
re dalla materia”.42
È importante soffermarsi ora su questo riferimento teologico, che, dal
punto di vista retorico, ha la funzione di marcare la differenza tra la bel-
lezza materiale e quella ideale. Innanzi tutto bisogna interrogarsi sulla sua
40 Ivi, p. 383.
41 Ivi, p. 393.
42 Ivi, p. 383.
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provenienza. Che non si tratti qui di un riferimento al dio cristiano divie-
ne chiaro non tanto se si considera il fatto che tutta la Geschichte ha per
oggetto figure che rappresentavano divinità o eroi della mitologia greca –
ben più importante è il fatto che Winckelmann intenda comprendere in
rapporto al discorso greco sul divino l’unità (Einheit) e l’indivisibilità
(Untheilbarkeit), intese quali cifre primarie del bello ideale. È istruttivo,
al riguardo, un riferimento all’esistenza di due tipi di Grazia (Gratie): una
si accompagna all’Afrodite Urania, e come quest’ultima è “di nascita più
nobile e plasmata dall’armonia, ed è perenne e immutabile”; l’altra, che
invece è in relazione con l’Afrodite Pandemia, è “più soggetta alla mate-
ria”.43 Adattando ai propri scopi la concezione platonica del bello ideale,
Winckelmann pone la Grazia legata ad Afrodite Urania in relazione a ciò
che sta più in alto, e di esso non si può avere alcuna immagine. Solo in
apparenza ci si trova qui di fronte a un paradosso. Affermare che del bello,
nella sua forma ideale, non si possa avere immagine equivale infatti ad
affermare che la bellezza suprema è presente solo nella sfera del divino:
non partecipabile come l’Afrodite Urania, che si intrattiene solo con i
saggi e resta inaccessibile alla gente del popolo (Pöbel), la bellezza idea-
le è cifra di quella quiete (Stille) che caratterizza, per definizione, la natu-
ra divina. Winckelmann comunque non si accontenta di elaborare il tema
dell’unità e dell’indivisibilità del bello ideale solo attraverso il ricorso a
una metaforica che utilizza temi mitologici. Il compito di sostenere l’ar-
gomentazione viene affidato al concetto di Unbezeichnung, ovvero di non
definibilità. Tale concetto esprime il fatto che la forma bella “non appar-
tiene né a questa o a quella determinata persona, né esprime un qualsiasi
stato d’animo o sentimento passionale”.44
Ritroviamo a questo livello dell’argomentazione la stessa strutturazio-
ne del rapporto tra idealità ed empiria che avevamo incontrato sopra:
come la storia greca esibisce una fenomenologia della libertà che rende
possibile l’elaborazione di un modello ideale di libertà politica, il quale
viene desunto da quella fenomenologia storica e a essa resta legato pur
potendo esibire tratti universalizzabili, così gli elementi sovrasensibili che
caratterizzano il bello ideale – Einheit, Enfalt, Untheilbarkeit e
Unbezeichnung – si rendono accessibili all’interno dell’orizzonte empiri-
co attraverso la contemplazione di quelle opere d’arte che si lasciano
misurare con un unico sguardo, il quale permette di accedere al concetto
43 Ivi, p. 545.
44 Ivi, p. 385.
197
dell’unità e della semplicità. È una struttura di pensiero in cui ideale e sen-
sibile si compenetrano in maniera chiasmatica, nel senso che l’idealità di
cui parla Winckelmann è tale da poter essere colta solo attraverso esibi-
zioni sensibili – così come, lo ripeto, la libertà greca è esibizione del con-
cetto stesso di libertà. Il bello ideale dunque non è figurabile o definibile
non perché di esso non vi sia alcuna immagine empirica, ma perché la sen-
sibilità che conduce all’idealità deve poter rendere presenti i concetti di
unità e semplicità attraverso un processo di spiritualizzazione che coinci-
de con il coglimento immediato di questi ultimi.45
Certo, poche sono le opere d’arte che possono esemplificare in manie-
ra esaustiva il bello ideale. Ma una breve disamina della loro descrizione
permette di intendere ciò a cui mirava Winckelmann. L’opera da cui par-
tire è senz’altro l’Apollo del Belvedere, che incarna il “massimo ideale
artistico fra tutte le opere dell’antichità sfuggite alla devastazione”.46 In
questa statua la materia utilizzata si mostra quale mero supporto, destina-
to quasi a scomparire di fronte alla purezza di quella bellezza ideale che
in essa giunge alla visibilità. Va osservato che, contrariamente a quanto
accade per altre sculture, in questo caso Winckelmann è molto parco nella
descrizione, quasi a voler confermare l’ineffabilità del bello assoluto. A
colpire è la profusione di aggettivazioni superlative: “seducente virilità”,
“amabile giovinezza”, “superba struttura” delle membra sono le cifre
caratteristiche dell’Apollo. Ma il gesto retorico più interessante consiste
nel mettere in atto una sorta di psicagogia, la quale deve immettere il let-
tore in quella dimensione spirituale in cui abita l’idealità. 
Entra con il tuo spirito nel regno delle bellezze incorporee e tenta di diven-
tare creatore di una natura celeste, per colmare il tuo spirito di bellezze supe-
riori alla natura umana: qui infatti non c’è nulla di mortale, né alcunché di cui
abbia bisogno l’indigenza umana. Non ci sono vene, né nervi a turbare e agi-
tare questo corpo, ma uno spirito celeste che vi si è gettato come un placido
fiume, e ha quasi colmato tutta la superficie di questa figura.47
45 A questo punto, andrebbe analizzata – ma è cosa che non possiamo fare in questa
sede – la somiglianza tra la teoria winckelmanniana dell’idealità del bello e quel-
la che si ritrova nell’Introduzione, intitolata L’idea del Pittore, dello Schultore e
dell’Architetto, che Giovan Pietro Bellori premette alle sue Vite de’ Pittori,
Scultori et Architetti moderni, uscite nel 1672. Su tale somiglianza si richiama
l’attenzione per la prima volta in E. Panofsky, Idea. Contributo alla storia dell’e-
stetica (1924), La Nuova Italia, Firenze 1973, p. 161, n. 22.
46 J.J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, cit., p. 867.
47 Ibid.
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Non credo sia scorretto affermare che questa immedesimazione spiri-
tuale inaugura quella retorica del Geist che si è vista all’opera nella
Darstellung wolfiana: già con Winckelmann al Geist si attribuisce il pote-
re di far entrare in comunione il soggetto moderno con quanto è stato crea-
to dai Greci – anche se, beninteso, in Winckelmann tale riappropriazione
della grecità attraverso il medium del Geist non solo non contiene alcun
riferimento al fatto che, tra i moderni, solamente i Tedeschi sarebbero
capaci di entrare in comunione spirituale con i Greci, ma ha luogo attra-
verso la contemplazione del bello sensibile incarnato dalle opere d’arte.
La mediazione offerta dal testo, che è la sola mediazione possibile per il
filologo, è qui del tutto assente e al suo posto viene fatta entrare in gioco
un’associazione ben precisa tra spiritualità del bello e immediatezza del-
l’accesso a quanto l’opera d’arte incarna. Ma come nel caso del Geist a cui
fa appello il filologo, che in Wolf rende possibile la comunione tra
Tedeschi e Greci, così in Winckelmann è comunque in questione la possi-
bilità di gettare un ponte tra il presente moderno e il passato greco, inteso
quale luogo dell’origine. La bellezza che ha il potere di riempire (erfüllen)
lo spirito di chi la contempla si trova sì, per Winckelmann, in una sfera che
è in tanto capace di sottrarsi alla temporalità in quanto essa ha una natura
ideale, ma è la Grecia, cioè un luogo isolabile all’interno della storia uni-
versale, ad averle dato forma compiuta – una Grecia che, all’interno della
narrazione storica, si colloca dunque al posto dell’origine, ovvero di ciò
che costituisce l’oggetto del desiderio.
Nel passo appena citato vi sono altri elementi da prendere in esame, in
quanto permettono di mettere in luce il filo rosso che collega tra loro le
descrizioni più significative delle opere d’arte presenti nella Geschichte.
L’Apollo del Belvedere splende per la sua incorruttibile giovinezza, tipi-
co attributo del divino, come Winckelmann afferma altrove: “cosa poteva
esserci di più degno nelle concezioni dell’uomo sulle divinità sensibili e
di più affascinante per l’immaginazione, se non lo stato di un’eterna gio-
vinezza […] ?”48 Ma l’immutabilità (Unveränderlichkeit) dell’essere divi-
no, che la giovinezza ben esprime, è anche un attributo della bellezza idea-
le. Ed è questo un punto centrale nel discorso di Winckelmann, che acqui-
sta il suo pieno significato nella descrizione di un’altra opera d’arte, ovve-
ro nella descrizione del Laocoonte. È ben vero che risulta abbastanza
immediato associare l’imperturbabilità all’Apollo del Belvedere, che non
ha nervi o vene che esprimano turbamento o un qualche moto dell’animo
48 Ivi, p. 397.
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– preso nelle spire dei serpenti inviati da Poseidon, il figlio di Priamo si
presterebbe piuttosto a esprimere l’angoscia dell’individuo di fronte a un
destino terribile. Ma Winckelmann, nella statua di Laocoonte, vede piut-
tosto lo “spirito, messo alla prova, di un grande uomo che lotta con le
avversità e vuole trattenere e soffocare l’erompere del sentimento”.49 Il
dolore gonfia sì i muscoli e i nervi del suo corpo, l’angoscia, accresciuta
dal veder soffrire i propri figli, gli mozza il respiro, tuttavia  “il suo volto
esprime il lamento ma non il grido, e i suoi occhi sono rivolti a un aiuto
di natura superiore”.50 La descrizione del Laocoonte dunque mette l’ac-
cento su quanto, nella rappresentazione scultorea, è capace di evocare la
calma interiore di un animo forte. Non ha torto Reinhardt Brandt quando
evoca queste caratteristiche del Laocoonte per spiegare le ascendenze stoi-
che di quella “calma grandezza” (stille Größe) che, nei Pensieri sull’imi-
tazione, accanto alla “nobile semplicità” (edle Einfalt), costituisce la cifra
primaria del bello51 – nella pagina dei Pensieri in cui compare la famosa
definizione appena citata, poche righe dopo viene infatti fornita una
descrizione della statua del Laocoonte che anticipa quella che si trova
nella Geschichte. Lontano dalla serenità che il Socrate platonico mostra
prima della morte, il martire Laocoonte evoca piuttosto l’eroismo caro a
un autore come Seneca, un eroismo a cui Winckelmann può ben attribui-
re un ruolo centrale nella propria analisi del bello ideale in quanto ciò che
rende superiore l’arte greca è appunto il rapporto che questa intrattiene
con un ethos, un modo di essere, una forma di vita.
La calma grandezza di Laocoonte è un elemento che il visitatore di
quella galleria di sculture che è la Geschichte coglie oltre e al di là della
superficiale tensione che pervade il corpo dell’eroe. Fronte aggrottata,
petto sollevato dal respiro soffocato, fianchi incavati, occhi mesti, bocca
pervasa dal disgusto per una sofferenza immeritata: tutto questo è quello
che si vede. Sotto la superficie visibile, però, si indovina la calma che
abita nelle profondità nascoste dell’animo. In quel saggio programmatico
che sono i Pensieri sull’imitazione, dopo aver riconosciuto nella nobile
semplicità e nella calma grandezza il contrassegno dei capolavori greci, e
subito prima del riferimento alla statua del Laocoonte, Winckelmann scri-
ve: “[c]osì come la superficie del mare rimane sempre tranquilla, per
49 Ivi, p. 425.
50 Ivi, p. 779.
51 Cfr. R. Brandt, “... ist endlich eine edle Einfalt, und eine stille Größe”, in T.W.
Gaehtgens (a cura di), Johann Joachim Winckelmann 1717-1768, cit., pp. 41-53. 
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quanto infuri la superficie, così l’espressione delle figure dei Greci
mostra, in mezzo a tutte le passioni, un’anima grande e posata”.52 Questo
gioco tra superficie e profondità assume un ruolo centrale nella metafori-
ca winckelmanniana,53 poiché serve a rendere perspicua, nella trama della
narrazione, la non definibilità del bello ideale. Nella descrizione
dell’Apollo del Belvedere uno himmlischer Geist ricopre i contorni della
figura allo stesso modo in cui scorre placida la corrente di un fiume.
Parimenti, in un passo in cui Winckelmann pone l’unità, l’armonia e la
molteplicità quali elementi caratterizzanti la bellezza, soprattutto nei corpi
giovani, si afferma che un “bel soggetto giovanile […] è come l’uniformi-
tà della superficie del mare che a una certa distanza appare liscia e quieta
come uno specchio, anche se è sempre in movimento”.54 Si tratta qui di un
movimento che non è contraddizione con la calma interiore, ovvero di un
movimento che non è in grado di distorcere la purezza della forma. Un
corpo o, meglio, la sua raffigurazione scultorea sono dunque tanto più
belli quanto più viene percepita, assieme al movimento, anche una linea
di contorno unitaria, capace di rendere visibili la nobile semplicità e la
calma grandezza, essenza del bello, che di per sé sarebbero altrimenti invi-
sibili. E ancora: “[l]a quiete è lo stato più adatto alla bellezza, come al
mare, e l’esperienza insegna che le più belle creature sono quelle dall’ani-
mo quieto e ben educato. Il concetto di una nobile bellezza non può esse-
re generato se non dalla contemplazione dell’anima, quieta e distaccata da
tutte le singole rappresentazioni”.55
Ma è in un’opera di età adrianea, particolarmente amata da
Winckelmann, che emerge con particolare evidenza il senso che hanno le
considerazioni sin qui svolte circa il rapporto tra unità della forma esterio-
re e quella grandezza che è indice di indifferenza verso il mondo e di piena
autonomia morale. Si tratta del cosiddetto Antinoo del Belvedere. Che
Winckelmann mostri di stimare tanto questa scultura deve stupire: non è
certo facile postulare un nesso tra libertà e arte se ci si riferisce a un’epo-
ca della storia romana in cui non vi era più traccia delle antiche libertà
52 J.J. Winckelmann, Pensieri sull’imitazione, cit., p. 37.
53 Sulle trasformazioni di questo topos – trasformazioni che segnano altrettante
tappe della diversa ricezione del classicismo winckelmanniano in seno alla tradi-
zione letteraria germanica – cfr. P. Chiarini, Metamorfosi del classico: dal ‘plato-
nismo stoico’ di Winckelmann al ‘platonismo postmoderno’ di Schinkel, in M.
Fancelli (a cura di), J.J. Winckelmann  tra letteratura e archeologia, cit., pp. 11-
30.
54 J.J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, cit., p. 389 sg.
55 Ivi, p. 419.
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repubblicane. Winckelmann se la cava affermando che Adriano, con il suo
impegno a favore delle arti, si è comportato come quei medici che, nel
sostenere dei malati, prescrivono dei cibi “i quali non li lasciano morire
ma non forniscono loro neanche nutrimento”.56 Stupendo nelle proporzio-
ni, dal capo meraviglioso, che Winckelmann definisce “una delle più belle
teste giovanili dell’antichità”, il cosiddetto Antinoo del Belvedere incarna
la leggiadra grazia giovanile, una grazia che è priva di “accenni a una
qualsiasi passione che potrebbe turbare l’armonia delle parti”. E aggiun-
ge: “in questa calma e, in un certo modo, nel godimento di sé (in dem
Genuße seiner selbst), con i sensi raccolti e allontanati da ogni oggetto
esterno, sta tutto il pregio di questa nobile figura”.57 Il punto decisivo, nel-
l’esame di questa scultura, è dato dal riferimento alla natura narcisistica
dell’atteggiamento espresso dal giovane corpo. La chiusura verso l’este-
riorità fa parte di un elemento che abbiamo già messo in evidenza: la
costruzione di una specifica retorica dell’interiorità, in Winckelmann,
serve a spiegare la genesi tanto del bello (un bel corpo è tale se esprime
assenza di moti dell’animo e imperturbabilità) quanto della sua percezio-
ne (per afferrare il bello, chi lo contempla deve poter apprezzare il valore
di stati come il dominio di sé e la quiete interiore). Ma qui merita soffer-
marsi sul ripiegamento del soggetto su se stesso, sul fatto cioè che il sog-
getto che incarna la bellezza possa essere indifferente allo stimolo erotico
eventualmente suscitato dalla propria bellezza. Per l’interprete attuale del
testo winckelmanniano che voglia far uso di categorie freudiane la descri-
zione dell’Antinoo leggibile nella Geschichte può risultare bizzarra: è
all’età infantile che può essere ascritta la narcisistica indifferenza verso
l’esteriorità, mentre la statua, visibilmente, raffigura un adolescente che
già si avvia verso la maturità. Freud attribuisce infatti all’indifferenza che
i bambini mostrano per il resto del mondo – indifferenza che li rende quasi
inaccessibili – il fascino che l’adulto prova per loro: nel contemplare un
bambino, ciò che ci attrae è l’immagine di quel godimento di sé che all’a-
dulto è ormai interdetto.58 Winckelmann suscita invece nel lettore la fan-
tasia del godimento di sé attraverso l’immagine di un giovane uomo. Tutto
ciò non è senza importanza per l’analisi qui tentata: se il Lehrgebäude
winckelmanniano va inteso come un momento centrale del discorso sul
56 Ivi, p. 899.
57 Ivi, p. 901.
58 Cfr. S. Freud, Introduzione al narcisismo (1914), in Opere. 7. Totem e tabù e altri
scritti 1912-1914, Boringhieri, Torino 1989, p. 459 e 471.
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classico, in relazione al quale va messa quell’istituzionalizzazione disci-
plinare che di tale discorso si riscontrerà poi a partire da Wolf, allora è
opportuno prestare estrema attenzione a ogni dettaglio nelle descrizioni
winckelmanniane della statuaria antica. Il godimento di sé che
Winckelmann propone al lettore quale cifra della bellezza ci permette di
cogliere forse il punto oscuro di quella retorica della “nobile semplicità e
quieta grandezza” che pervade la Geschichte. Tale autosufficienza riflette
un’idea di soggettività che esclude qualsiasi articolazione della differen-
za: descrivendo la nudità dei giovani corpi in modo tale da sottolineare ciò
che rimanda a uno stato di indifferenziazione sessuale (anche a costo di
palesi forzature, come è nel caso appunto dell’Antinoo del Belvedere),
Winckelmann propone come desiderabile uno stato in cui l’individuo
afferma se stesso non attraverso il confronto con l’alterità, ma attraverso
un immediato possesso di sé. Ma si badi: assorbito dalla propria bellezza,
il giovane androgino a cui viene attribuito il potere di incarnare la bellez-
za suprema non è tanto un fantasma che va compreso entro la cornice
costituita dall’omosessualità di Winckelmann (anche se questo aspetto va
comunque tenuto presente), bensì è la proiezione nel mondo antico di un
ideale di autosufficienza che riflette il desiderio di abolire ogni confronto
con la natura intimamente contraddittoria del mondo reale.
Persino il Torso del Belvedere conferma la presenza, in Winckelmann,
di questa costellazione in cui l’occhio desiderante coglie ciò che rimanda
a una dimensione in cui domina un’unità indifferenziata. L’Ercole mutila-
to del Belvedere raffigura certo un uomo nel pieno della sua raggiunta
virilità, ma è la quiete dopo le fatiche compiute ciò che l’opera trasmette
all’osservatore. La descrizione del torso coglie in ogni tensione muscola-
re del corpo il ricordo delle imprese compiute dall’eroe – ed è davvero
pregevole la maestria di cui fa mostra Winckelmann nell’enumerare que-
ste ultime al lettore nel mentre la statua viene descritta in ogni particola-
re. Ma qui “Ercole appare nell’atto in cui si è purificato con il fuoco dai
difetti dell’umanità, e ha raggiunto l’immortalità e il suo posto tra gli
dei”.59 In virtù di questa purificazione le tracce del passato confronto con
la negatività sono del tutto cancellate: immerso in uno stato di profonda
riflessione, Ercole non ha più bisogno di usare la sua forza, né è più sog-
getto ad alcuno dei bisogni che caratterizzano l’umanità. Qui la calma
assoluta, che è ormai indifferenza per l’esteriorità, si incarna in una figu-
ra che non trasmette immobilità: “nei contorni di questo corpo”
59 J.J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, cit., p. 821.
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Winckelmann invita l’artista (riferendosi forse a Michelangelo, che più
volte ha disegnato il torso) ad ammirare “il fluire ininterrotto di una forma
nell’altra e i tratti mobili che, come delle onde, si alzano, si abbassano e
si intrecciano l’uno nell’altro”.60 Ma, ancora una volta, il movimento, di
cui la fluidità del contorno è segno, non rimanda alla motilità di un corpo
vivente, bensì alla chiusura in se stesso di un essere che si trova ormai
oltre la vita. Ed è probabilmente questa unione degli opposti – la fluidità
del contorno e l’immobilità del pensiero ormai proiettato verso un altrove
assoluto – a far dire a Winckelmann che questa statua si avvicina più dello
stesso Apollo del Belvedere “alla più nobile epoca artistica”.
Quali conclusioni trarre da questa disamina della logica del desiderio
che pervade le descrizioni dei capolavori dell’antichità compiute da
Winckelmann? Ai fini dell’analisi qui condotta, merita riflettere sulla pro-
fonda ambiguità che pervade il discorso di Winckelmann sul bello nel suo
rapporto con la libertà greca. Attraverso una scena della scrittura che
mescola più registri metaforici con il tentativo di pervenire al rigore del
concetto, la Geschichte amplifica quella costellazione semantica che, nel-
l’opera del 1755, si trova rappresa, come in una formula, nell’espressione
“nobile semplicità e quieta grandezza”. Tale amplificazione porta a postu-
lare una non definibilità di ciò che sta alla base dell’Einfalt e della Größe:
essendo queste ultime legate a una forma di vita, la sola modalità di ren-
dere visibile il bello consiste nel creare figure dai contorni che inducono
l’occhio al movimento mentre evocano unità e indifferenziazione. Ciò
accade quando il contorno cattura lo sguardo con un unico colpo d’occhio,
poiché in tal modo è minima la dispersione dell’attenzione dalla percezio-
ne del moto alla percezione dell’unità. Si può affermare che il privilegio
dato al contorno delle figure costituisce la struttura portante della caratte-
rizzazione del bello offerta nella Geschichte: in questo testo l’autore non
mira semplicemente a descrivere lo sviluppo dell’arte antica, ma intende
fissare, grazie alla mediazione offerta da una serie ben precisa e selezio-
nata di analisi, ciò che deve – e può – essere visto, tra le reliquie dell’arte
antica, per poter ripetere quell’insieme di operazioni mentali che si sup-
pongono esser state compiute abitualmente dall’uomo greco e che servo-
no a rendere visibile qualcosa che non appartiene all’ordine del sensibile.
Ora, a sottrarsi alla presenza sensibile è precisamente la libertà originaria
goduta dai Greci: una libertà che non nasce da uno sforzo attivo, ma è sup-
posta essere simile all’unità indifferenziata di un soggetto che gode di sé.
60 Ibid.
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Tale presenza a sé tiene il posto di un’origine fantasmatica. È qui che va
collocata la differenza tra la costruzione della grecità operata dalla filolo-
gia e il progetto winckelmanniano di divenire inimitabili imitando i Greci:
ciò che la discorsività messa in opera nella Geschichte esibisce non è la
conquista della libertà compiuta da un soggetto che dà forma a se stesso –
questo il senso ultimo della Bildung classica concepita da Wolf – ma è il
sogno di una identificazione immediata con uno stato di innocenza che
esprime l’attitudine di un soggetto pago della presenza a sé. Parlare a tal
proposito di ambiguità si giustifica poiché è alla morte che rimanda tale
presenza a sé: inattingibile, la bellezza che Winckelmann pone sotto gli
occhi del suo lettore non è solo il prodotto di un’epoca passata, ma è
oggetto di un desiderio che mira al ritorno a una condizione aconflittuale
e priva di tensioni vitali. I giovani corpi descritti da Winckelmann lascia-
no indovinare i fremiti della carne non appena si segue il movimento a cui
l’occhio è costretto dal loro contorno, ma il desiderio che viene suscitato
da tale descrizione conduce all’identificazione con una soggettività che è
tanto più sovrana e libera, quanto più deve tale sovranità al raggiungimen-
to di una quiete suprema che coincide con la morte.61
Questo desiderio di morte è desiderio di indifferenziazione, si è detto.
E mi pare che qui vada colto lo snodo irrisolto dell’eredità che
Winckelmann lascia a quanti, dopo di lui, intenderanno porre la Grecia in
rapporto all’origine. Si tratta di uno snodo irrisolto perché il discorso suc-
cessivo sul classico manterrà in vita il bisogno di un’origine pura, da
intendersi come ciò che la ricerca storica può far rivivere, pur nella
coscienza della sua inattingibilità. In Winckelmann la possibilità di perve-
nire all’origine si presenta come il risultato stesso della ricostruzione sto-
rica: scrivere la storia dell’arte greca, mostrando in che misura questa
possa fornire un canone per il bello, significa rendere presente un ideale
che può essere compreso immediatamente. L’immediatezza comporta la
praticabilità, entro l’orizzonte dell’attualità, di un’identificazione senza
residui. Il punto su cui ora val la pena focalizzare l’attenzione riguarda la
costruzione retorica di un discorso sull’altro e l’altrove che è messa in
scena di una specifica struttura del desiderio. Nel momento in cui la
coscienza storica diviene coscienza della mediazione, l’immediatezza che
la narrazione winckelmanniana evoca scompare invece a favore di una
costruzione dell’oggetto storico che può avvenire solo in virtù di una serie
61 Su ciò, cfr. A. Potts, Flesh and the Ideal. Winckelmann and the Origins of Art
History, cit., pp. 145-181.
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di operazioni basate sulla critica. Quest’ultima nega ogni possibile imme-
diatezza: senza quell’apparato di conoscenze enciclopediche che, parten-
do dalla fissazione dell’attendibilità attribuibile alle testimonianze anti-
che, hanno di mira la ricostruzione del contesto in cui tali testimonianze
sono state prodotte, l’oggetto storico non può essere reso avvicinabile,
visibile, non può cioè essere trasformato in qualcosa che possiede una
positività in quanto è altro rispetto al soggetto della scienza. Di ciò era già
ben conscio Heyne, il maestro di Wolf, quando, nel rendere omaggio a
Winckelmann, si premura di misurare l’incolmabile distanza che deve
separare l’operazione storica compiuta dal filologo da quella messa in atto
da chi, come Winckelmann, si avvicina alle reliquie del passato con l’in-
tento di favorirne un’identificazione fantasmatica.62 Non a caso in tale
Lobschrift, che permise a Heyne di vincere il concorso indetto nel 1778
dalla Fürstliche Akademie der Altertümer a Kassel nell’ambito del quale i
dotti dell’epoca erano stati invitati a scrivere un elogio di Winckelmann,63
ciò che viene rimproverato allo storico dell’arte è soprattutto la forte pro-
pensione a mescolare i dati della propria forte immaginazione con la nar-
razione storica. Winckelmann, a causa di tale propensione, a un certo
punto della propria carriera (identificato con la stesura dei Monumenti
antichi inediti) cessa di spiegare e comincia a tirare a indovinare, comin-
cia cioè “a non essere più un interprete (Ausleger) bensì un visionario
(Seher)”.64 Non si potrebbe immaginare, da parte di uno storico, una
modalità più decisa e netta di svalutare l’opera di un collega che pure pre-
tese di fare opera storica.
62 Sui rapporti tra Winckelmann e Heyne, cfr. H.C. Seeba, Winckelmann: Zwischen
Reichshistorik und Kunstgeschichte, cit., p. 316 sgg.
63 Pure Herder partecipò al concorso con una sua Lobschrift, però perdendolo. In
tempi recenti si è prestata una certa attenzione a tale testo, ritrovato nella
Ständische Landesbibliothek di Kassel solo nel 1881, sottolineando l’opportunità
della critica che Herder muove alla visione grecocentrica della storia culturale
presentata da Winckelmann. (cfr. J.G. Herder, Denkmal Johann Winckelmann’s, in
A. Schulz (a cura di), Die Kassler Lobschriften auf Winckelmann, Akademie,
Berlin 1963, pp. 29-62). Se qui mi sono soffermato piuttosto sullo scritto di
Heyne, ciò non lo si deve solo al fatto che Heyne era un filologo, ma soprattutto
al fatto che spostare l’attenzione su Herder avrebbe comportato un détour esposi-
tivo non certo breve. Si sarebbe trattato di attraversare una filosofia della storia
che, innervata da profondi presupposti teologici, comporta una dislocazione del-
l’alterità greca in rapporto al moderno assai diversa rispetto a quella che si trova
lungo una linea che da Winckelmann porta direttamente al giovane Nietzsche.
64 C.G. Heyne, Lobschrift auf Winkelmann, in A. Schulz (a cura di), Die Kassler
Lobschriften auf Winckelmann, cit., p. 23.
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La Lobschrift di Heyne contiene inoltre un’esposizione sommaria della
procedura filologica – quella procedura che è rimasta del tutto estranea a
Winckelmann e che ha alla propia base due momenti generatori: da un lato
l’inserimento dell’oggetto nel contesto che gli è proprio, dall’altro l’ana-
lisi del suo significato a partire da una conoscenza di tutte le “idee e i
costumi” dell’epoca a cui tale oggetto appartiene. Come sarà poi per Wolf,
anche per Heyne la storia dell’arte è una storia che si scrive assieme alla
storia della letteratura, della filosofia e della religione di quei popoli anti-
chi che diventano oggetto dell’indagine. Ed è chiaro che, in tale prospet-
tiva, qualunque tentativo di trarre un canone per il bello a partire da una
storia dell’arte risulta semplicemente impensabile: una storia dell’arte
filologicamente orientata sarà una storia dell’arte che darà la massima
importanza a problemi di datazione (“ist das Stück wircklich alt?”) e con-
sidererà con la medesima attitudine qualunque monumento antico, senza
mai chiedersi se uno sia esteticamente più rilevante dell’altro: “ […] anche
quelle così numerose opere, in rapporto alle quali non si avverte la presen-
za né dell’arte né del buon gusto, hanno il loro indubitabile valore”.65
Tuttavia, per quanto Wolf abbia condiviso, nell’essenziale, il giudizio
negativo dell’opera di Winckelmann dato dal suo maestro,66 sarebbe tut-
tavia se non erroneo, almeno assai limitante voler affermare che Wolf ha
semplicemente inaugurato una modalità di appropriazione dell’antico che
passa attraverso il rigore della scienza. Mi pare più opportuno affermare
che Wolf ha operato una trasmutazione del desiderio che anima la
Geschichte di Winckelmann. Nella pagina che chiude quest’opera, il
mondo antico appare come l’amato che si allontana per sempre: “come
una donna amata segue dalla riva del mare con gli occhi piangenti l’ama-
to che si allontana, senza speranza di rivederlo, e crede di vedere l’imma-
gine del suo innamorato anche sulla vela lontana, pure a noi, come alla
donna amata, rimane quasi soltanto un’ombra dell’oggetto dei nostri desi-
deri”.67 Il desiderio di riappropriarsi dell’antico, per rendere presente l’o-
rigine perduta che in esso viene proiettata, resta presente nel progetto poli-
tico-pedagogico che la nozione di Bildung veicola. È diversa certo l’arti-
colazione di questo desiderio: all’origine ci si arriva, dopo la fondazione
dell’Altertumswissenschaft, attraverso un percorso che è, da un lato,
65 Ivi, p. 26.
66 Lo confermano le pagine che Wolf consegnò a Goethe per essere pubblicate nella
Schilderung Winckelmanns da questi curata – cfr. J.W. Goethe, Vita di J.J.
Winckelmann, cit, pp. 73-84.
67 J.J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, cit., p. 943.
messa in questione del negativo e attiva contrapposizione alle forze che
ostacolano l’Aufklärung; dall’altro, all’interno di tale percorso il viaggio
nell’antica Grecia viene concepito solo come una tappa intermedia, poi-
ché lo scopo finale è giungere alla costruzione di una soggettività che non
si rinchiude in un narcisistico godimento di sé, ma sa tradurre la propria
superiorità spirituale in concreta azione politica. Tuttavia, nonostante que-
ste differenze nel modo in cui, nei due casi, il desiderio si articola retori-
camente, resta presente, anche nel progetto inaugurato da Wolf, una
volontà di uscita dalla storia e dalle sue contraddizioni: tale uscita, intesa
come rimpatrio nell’origine, è infatti la cifra costitutiva di ogni sapere che,
mentre costruisce il mondo antico quale proprio oggetto, intende essere
anche appropriazione di quell’umanità esemplare di cui i Greci sarebbero
il primo esempio storico. Questo perché la filologia, nella misura in cui è
stata ripetizione del gesto wolfiano che ha inteso escludere dal proprio
orizzonte i popoli antichi con cui i Greci sono stati in contatto, ha sempre
proposto una rioccupazione dello spazio dell’origine che fosse funzionale
alla costruzione di identità nazionali bisognose di saldare la propria diffe-
renza rispetto ad altre formazioni identitarie, e ciò attraverso l’esibizione
di speciali credenziali quanto alla possibilità di accedere all’origine del-
l’umanità ideale. Parlo qui di identità nazionali al plurale, riferendomi alle
diverse modalità in cui, nel corso del secolo XIX e oltre, il sapere storico-
filologico si salderà al discorso nazionale non solo sul suolo tedesco, ma
anche altrove. E questo saldarsi della disciplina filologica con varie decli-
nazioni della retorica nazionalistica, in cui – compreso il Mein Kampf fir-
mato da Adolf Hitler – la figura del Geist risulta essere sempre l’elemen-
to che permette di negoziare il rapporto con l’origine, è stato tanto più
importante per la comprensione che tale disciplina ebbe di sé quanto più
impotenti si sono mostrati, di volta in volta, gli sforzi compiuti dalla bor-
ghesia che frequentava i ginnasi e i licei classici di giungere a giocare un
effettivo ruolo decisionale nel contesto politico in cui si trovava ad agire.
Ma al di là delle variazioni a cui è stato soggetto il tema dell’appropria-
zione dell’antico, variazioni che si spiegano con la diversità dei contesti in
cui la retorica della Bildung classica è stata fatta agire, c’è un aspetto che
attraversa intatto e identico a se stesso l’intera produzione discorsiva sul-
l’antichità greca. Si tratta di un aspetto che, ancora una volta, rimanda alla
logica del desiderio e che l’opera di Winckelmann esibisce scopertamen-
te, mentre verrà assunto in maniera irriflessa e implicita dalla filologia
instaurata da Wolf e da questa trasmesso alle generazioni future di aman-
ti della grecità. Mi riferisco al carattere maschile dell’ideale di umanità
incarnato dai Greci. Il godimento di sé dell’Antinoo del Belvedere è un
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godimento che esclude l’articolazione di una soggettività che esperisce il
proprio godimento all’interno di un costitutivo rapporto all’altro – così
come la città greca, i cui abitanti godono quella libertà che Winckelmann
esalta nella Geschichte, è concepibile unicamente come un club per soli
uomini. Rendere esplicita questa declinazione unicamente maschile dell’i-
dealità non significa solo ricordare che ogni posizione dell’ideale è debi-
trice nei confronti di quell’ordine empirico, sempre locale e specifico, che
vincola il soggetto della scienza a un insieme di appartenenze identitarie
condivise con gli altri membri di quella collettività storica all’interno della
quale opera lo stesso soggetto della scienza. Significa soprattutto, nel pre-
sente contesto, rendere esplicita la premessa essenziale di un discorso sul
classico che si presterà, dopo Winckelmann, a divenire componente cen-
trale di una retorica della Bildung orientata nazionalisticamente. Senza
quest’esclusione – che definirei trascendentale – del femminile, difficil-
mente l’appropriazione dell’origine greca potrebbe funzionare come iden-
tificazione con l’ideale di una soggettività piena, unitaria, non bisognosa
di confrontarsi con la differenza.68
68 Né va dimenticato, del resto, che lo stesso materiale con cui lo storico del mondo
antico si deve confrontare ha potuto fornire svariati punti di appoggio per la
costruzione di una narrazione identitaria che pone la propria origine in una dimen-
sione che del femminile, inteso quale polo differenziale necessario per la costru-
zione della soggettività, utilizza solo una versione fantasmatica. Su ciò, mi limi-
to a rimandare a N. Loraux, Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la cito-
yenneté et la division des sexes, La Découverte, Paris 19842 e Id., Il femminile e
l’uomo greco (1989), Laterza, Bari 1991.
VIII
FRIEDRICH NIETZSCHE
E LA DECOSTRUZIONE DEL DISCORSO FILOLOGICO
Le presenti considerazioni sull’Altertumswissenschaft quale disciplina
in cui si costituisce l’alterità greca si concludono con un capitolo in cui si
cercherà di mettere in luce in che senso la riflessione di Nietzsche sulla
filologia classica possa esser vista come il punto di arrivo del discorso
inaugurato all’inizio del XIX secolo da Friedrich August Wolf. La ragio-
ne di tale scelta si giustifica nel modo seguente. Nietzsche compie una
riflessione sulla grecità in cui, in un primo momento, si amplia e si appro-
fondisce il senso di quell’immagine della grecità che Wolf aveva posto
alla base della propria costruzione teorica; in un secondo momento, però,
Nietzsche opera una torsione di quest’immagine, torsione che porta a ren-
dere irriconoscibile la concezione della Bildung basata sul commercio con
i classici. Ma ciò non vuol dire solo che, con Nietzsche, il discorso sul
classico subirebbe un’interruzione. Più in profondità, Nietzsche svela il
meccanismo discorsivo – ed è in questo senso che si parla qui di decostru-
zione – che sta alla base di quella costellazione concettuale e metaforica
in cui, a partire dal nesso fondamentale Bildung-Kultur, è stato possibile
disegnare i contorni di una specifica idea del soggetto moderno. Ed è pre-
cisamente quest’ultimo, che doveva trovare in Grecia alcune delle risorse
narrative di cui aveva bisogno per dirsi, per collocarsi in un certo modo
rispetto al presente, a venir messo in crisi da Nietzsche.
Il guadagno che credo si possa ottenere da questa lettura di Nietzsche
filologo è duplice. In primo luogo, si mostra come la filologia classica,
nella seconda metà dell’Ottocento, abbia potuto disporre di risorse suffi-
cienti per liberarsi dalla pretesa di fornire una narrazione sulla classicità
capace di dire la verità sull’origine. Tali risorse sono rimaste a lungo inu-
tilizzate, e questo in due sensi; da un lato, le aperture operate da Nietzsche
nei confronti di un diverso uso dei classici, non più funzionale alla neces-
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sità di trovare in Grecia ciò di cui si ha bisogno per essere moderni in
modo compiuto, non hanno prodotto una rapida trasformazione delle
immagini dell’antico prodotte dalla filologia; dall’altro, quei vecchi
modelli della classicità che, per semplificare, potremmo chiamare d’ispi-
razione wolfiana, sono stati variamente rioccupati dalla tradizione degli
studi classici a seconda delle esigenze politico-culturali che si manifesta-
vano nei contesti in cui il filologo agiva quale soggetto della scienza.
Tuttavia, è bene sottolineare che la decostruzione del discorso filologico
operata da Nietzsche non sia da leggere come qualcosa che ha avuto luogo
all’interno di un percorso intellettuale estraneo allo sviluppo disciplinare
della filologia stessa. Poiché tra gli scopi della presente ricerca rientra
l’intento di mostrare in che senso la filologia debba essere vista come
quella disciplina che ha contribuito a costruire una certa immagine del
soggetto moderno nella misura in cui si è resa portatrice di una specifica
narrazione dell’origine, diventa cruciale individuare quali sono i momen-
ti – qui, nel capitolo conclusivo, ne è stato scelto uno – in cui il sapere filo-
logico si libera dalla pretesa di ricostruire, grazie alle risorse offerte dal
proprio metodo, l’immagine originaria dell’umanità ideale.
In secondo luogo, è importante mostrare come la rottura operata da
Nietzsche nei confronti di una concezione del soggetto in cui la padronan-
za di sé è un obiettivo che si raggiunge attraverso un processo lineare e
cosciente di autoeducazione non sia in alcun modo disgiungibile dalla ser-
rata riflessione che il Nietzsche filologo compie sugli statuti del sapere
filologico. Certo, il giovane Nietzsche ha manifestato abbastanza presto
delle forti perplessità nei confronti tanto della disciplina filologica quanto
dei colleghi che la rappresentavano, e l’insorgenza di queste perplessità
non è ovviamente priva di nessi con la passione con cui egli si era acco-
stato al pensiero di Schopenhauer e alla musica di Wagner. Ma sarebbe un
errore ritenere che la critica di Nietzsche alla filologia possa essere inse-
rita entro una cornice interpretativa che fa coincidere la nascita di
Nietzsche filosofo con la morte di Nietzsche filologo, come se quanto è
servito a Nietzsche per prendere congedo dall’Altertumswissenschaft
fosse da cercare solo ed esclusivamente all’interno di una serie di stimoli
ed esperienze intellettuali (ed esistenziali) che non hanno alcuna relazio-
ne con ciò che, dagli anni di Schulpforta alla pubblicazione di
Menschliches, Allzumenschliches, andava elaborando in qualità di studio-
so del mondo greco.1 Se ha inteso offrire un’immagine della soggettività
1 Cfr. J.I. Porter, Nietzsche and the Philology of the Future, Stanford University
Press, Stanford 2000, che è senz’altro il lavoro in cui con maggior persuasività si
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moderna che aspirava a porsi come alternativa rispetto a quella a cui si
richiamavano i rappresentanti del Bildungsbürgertum, ciò è avvenuto non
al di fuori, ma in concomitanza con quell’interesse che ha sempre mostra-
to per i Greci.2 E questo è tanto più significativo quanto più – anche quan-
do avrà compiuto una definitiva presa di congedo dall’idea che sia possi-
bile pensare la storia utilizzando nozioni come origine e processo – sarà
comunque in stretta relazione con la propria frequentazione del mondo
greco che Nietzsche tenterà di creare un’altra narrazione del moderno,
inteso come promessa e come avvento di una nuova forma di soggettività
– una narrazione che, per dirla con Mann, avrà cioè i caratteri di una “lieta
novella”.3
In via preliminare, mi pare opportuno ricordare il fatto che ormai pochi
dubbi sussistono circa la pertinenza di consacrare a Nietzsche un capitolo
all’interno della storia della disciplina filologica. Come è stato ben
mostrato da Marcello Gigante, non è poi così sorprendente che Nietzsche
si sia meritato giovanissimo la nomina, avvenuta nel gennaio del 1869, a
professore straordinario presso l’università di Basilea.4 I lavori di
Nietzsche, condotti in piena fedeltà al metodo del maestro Ritschl, dimo-
strano una padronanza magistrale del metodo filologico. Nelle ricerche
sulla silloge teognidea,5 sui pinakes di Aristotele,6 sulla contesa degli
mostra come, nel pensiero di Nietzsche, la critica del presente vada vista come
coestensiva alla riflessione critica sulla filologia.
2 Una disamina esaustiva della presenza, nell’opera di Nietzsche, di momenti, temi
e figure della classicità greca si trova in H. Cancik, Nietzsches Antike. Vorlesung,
Metzler, Stuttgart-Weimar 1995.
3 T. Mann, La filosofia di Nietzsche alla luce della nostra esperienza (1947), in Id.,
Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, Mondadori, Milano
20012, p. 1308.
4 Cfr. M. Gigante, Friedrich Nietzsche nella storia della filologia classica (1984),
in Classico e mediazione. Contributi alla storia della filologia antica, Nuova
Italia Scientifica, Roma 1989, pp. 21-53 e Id., Nietzsche und die klassische
Philologie, in M. Riedel (a cura di), „Jedes Wort ist ein Vorurteil“. Philologie und
Philosophie in Nietzsches Denken, Böhlau, Köln-Weimar-Wien 1999, pp. 151-
189 – saggi, questi, che ampliano notevolmente le prospettive critiche riscontra-
bili in lavori precedenti dedicati a tale questione, come p. es. V. Pöschl, Nietzsche
und die klassische Philologie, in H. Flashar – K. Gründer – A. Horstmann (a cura
di), Philologie und Hermeneutik im 19. Jahrhundert. Zur Geschichte und
Methodologie der Geisteswissenschaften, cit., pp. 141-155.
5 Cfr. F. Nietzsche, Scritti giovanili 1865-1869, vol. I, tomo II delle Opere di
Friedrich Nietzsche, a cura di G. Campioni e M. Carpitella, Adelphi, Milano
2001, pp. 71-118.
6 Cfr. ivi, pp. 133-148.
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aedi,7 su Democrito,8 o sulle fonti di Diogene Laerzio9 si manifestano le
attitudini di uno studioso in grado di adoperare tutte le risorse del metodo
critico al fine di giungere a una corretta edizione dei testi antichi. Anche
se l’ipotesi che sta alla base dello scritto su Diogene (secondo cui l’auto-
re delle Vite dei filosofi si sarebbe servito quasi esclusivamente di un’uni-
ca fonte, rappresentata da Diocle di Magnesia) non è stata confermata
dalla critica posteriore, non va misconosciuta la bontà delle argomentazio-
ni addotte da Nietzsche a sostegno delle proprie tesi.10 In altre parole, il
giovane Nietzsche mostra di possedere capacità scientifiche non inferiori
a quelle di Wilamowitz-Moellendorf, suo compagno di studi a Schulpforta
e autore di quella stroncatura della Geburt der Tragödie che comporterà il
bando di Nietzsche dalla corporazione dei filologi.11 E se, stando alle indi-
cazioni di Wolf, il perfetto filologo deve saper padroneggiare attivamente
almeno il latino,12 non si può passare sotto silenzio il fatto che la disserta-
zione su Diogene Laerzio, con cui Nietzsche conclude i propri studi a
Lipsia e che merita al giovane studioso anche un premio universitario,
viene presentata appunto in latino13 – risultato a cui non pervenne il gio-
vane Wilamowitz.
Ma dopo aver fatto rientrare a pieno titolo il nome di Nietzsche nell’e-
lenco dei filologi che formano la storia della disciplina, è opportuno pro-
porre una valutazione delle continuità e delle rotture che caratterizzano il
rapporto tra la riflessione sulla filologia compiuta da Nietzsche e il discor-
so, legato al nome di Wolf, con cui la disciplina filologica si presentò
quale sapere autonomo all’inizio del XIX secolo.14
7 Cfr. ivi, pp. 165-181.
8 Cfr. ivi, pp. 234-266; sul fondamentale rapporto tra Nietzsche e Democrito, cfr.
J.I. Porter, Nietzsche and the Philology of the Future, cit., pp. 82-126 e J.N. Berry,
Nietzsche and Democritus: The Origins of Ethical Eudaimonism, in P. Bishop (a
cura di), Nietzsche and Antiquity. His Reaction and Response to the Classical
Tradition, Camden House, Rochester (NY) 2004, pp. 98-113.
9 F. Nietzsche, Scritti giovanili 1865-1869, cit., pp. 359-459.
10 Cfr. M. Gigante, Friedrich Nietzsche und Diogenes Laertius, in T. Borsche – F.
Gerratana – A. Venturelli (a cura di), “Centauren Geburten”. Wissenschaft,
Kunst, und Philosophie beim jungen Nietzsche, de Gruyter, Berlin – New York
1994, pp. 3-16.
11 Gli scritti polemici sulla Nascita della tragedia si trovano, in italiano, in F.
Nietzsche – E. Rohde – U. von Wilamowitz – R. Wagner, La polemica sull’arte
tragica, a cura di F. Serpa, Sansoni, Firenze 1972.
12 Cfr. F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 121.
13 La versione latina della dissertazione, De Diogenis Laertii fontibus, è riportata in
appendice a F. Nietzsche, Scritti giovanili 1865-1869, cit., pp. 714-779.
14 Sul rapporto tra Nietzsche e Wolf, cfr. M. Riedel, Die Erfindung des Philologen.
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A colpire sono in primo luogo gli elementi di continuità. Se da un lato
va rilevato il fatto che Nietzsche si pone sin dagli inizi della sua carriera
in aperto conflitto con la corporazione dei filologi, d’altro lato non è meno
importante sottolineare come tale conflitto venga condotto nel nome di un
rinnovamento degli studi filologici il quale ha come nume tutelare proprio
l’autore della Darstellung der Altertumswissenschaft. Il 28 maggio del
1869, dopo il proprio insediamento a Basilea, Nietzsche tiene una confe-
renza dal titolo Omero e la filologia classica. Qui ci interessano meno le
prese di posizione in merito alla questione omerica, in cui Nietzsche fa
valere un punto di vista estetico, che esprime la necessità di salvaguarda-
re i poemi omerici intesi come opera d’arte unitaria, dotata di un potente
valore pedagogico (non un poeta di nome Omero, ma comunque un unico
poeta sarebbe l’autore dei poemi nella forma in cui li conosciamo – una
posizione, questa, a cui Nietzsche resterà sempre fedele).15 Piuttosto, ora
è più rilevante mettere in evidenza la difesa della filologia quale scienza
messa in atto da Nietzsche. 
L’assunto di fondo da cui parte Nietzsche riguarda la filologia intesa
quale via di accesso al mondo antico. Si mostra qui in nuce il futuro auto-
re di riflessioni epistemologicamente non trascurabili sullo statuto dei
saperi intesi quali obiettivazioni, ovvero quali costruzioni di campi episte-
mici che hanno la funzione di rendere visibile, a partire da prospettive
date, un insieme specifico di oggetti. Al mondo antico non si perviene
attraverso un accesso immediato: è necessaria la mediazione di un sapere
specifico, che ci mette in condizione di far rivivere la parola del passato.
A prima vista, si tratta di un sapere spurio, privo di tratti unificanti imme-
diatamente riconoscibili: a uno sguardo superficiale, la filologia si presen-
ta come una “aggregazione inorganica di diverse attività scientifiche”. Più
precisamente, per Nietzsche la filologia “è un po’ storia, un po’ scienza,
un po’ estetica”.16 Si tratta di un pensiero, questo, che si affaccia assai pre-
sto alla mente del giovane Nietzsche17 e che lo accompagnerà anche in
seguito. Se cerchiamo di comprenderne meglio la portata, ci accorgiamo
che la posta in gioco di tale riflessione è data dal tentativo di sfuggire alla
Friedrich August Wolf  und Friedrich Nietzsche, in “Antike und Abendland”, 42,
1996, pp. 119-136.
15 Sul modo in cui Nietzsche si rapporta alla questione omerica, cfr. J.I. Porter,
Nietzsche, Homer, and the Classical Tradition, in P. Bishop (a cura di), Nietzsche
and Antiquity, cit., pp. 7-26.
16 F. Nietzsche, Scritti giovanili 1865-1869, cit., p. 517.
17 Cfr. anche ivi, p. 478.
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morsa di una riduzione della filologia a un mero lavoro di critica testuale,
il quale non riesce poi a costruire alcun ponte tra il mondo greco e il pre-
sente. Detto ciò, va subito compiuta la precisazione seguente: attribuire al
lavoro filologico una funzione che non sia semplicemente quella di resti-
tuire al presente un corpo di testi ricostruiti con rigore aveva certamente
una valenza polemica, ma non si può certo dire che siamo già in presenza
di una rottura con la tradizione inaugurata da Wolf. La definizione appe-
na citata della filologia infatti prosegue così: 
storia, in quanto vuol comprendere in immagini sempre nuove le manife-
stazioni di determinate individualità popolari, afferrare la legge che regna
nella fuga dei fenomeni; scienza nella misura in cui tenta di sondare il più pro-
fondo istinto dell’uomo, l’istinto linguistico; estetica, infine, perché, muoven-
do dall’ambito dell’antichità, definisce la cosiddetta antichità “classica” con la
pretesa e l’intenzione di riportare alla luce un mondo ideale sepolto e di por-
gere al presente lo specchio del classico, dell’eternamente esemplare.18
Il valore esemplare del classico, in quanto nucleo portante di un proget-
to pedagogico, viene in questo passo accolto senza riserve. E ciò va sotto-
lineato, perché, anche quando Nietzsche si sforzerà di restituire della
Grecia un’immagine che non voleva coincidere con quella costruita dai
filologi del suo tempo, lo farà ancora con l’intento di educare i propri con-
temporanei. Come si è visto nel corso della presente ricerca, la macchina
discorsiva che si mette in moto accoppiando Bildung e Kultur funziona a
pieno regime proprio nel momento in cui la Kultur a cui attingere l’imma-
gine ideale dell’umano è quella greca. Nietzsche, dunque, all’inizio della
propria attività all’interno della corporazione dei filologi non è animato
dalla volontà di fare a pezzi questa macchina. Ciò che colpisce, però, è la
lucidità con cui Nietzsche mette a nudo la stretta connessione tra valore
pedagogico degli studi classici e scientificità del sapere filologico. Tale
connessione non viene accolta come un’ovvietà non bisognosa di essere
discussa, anzi. Nietzsche si mostra consapevole del fatto che un processo
storico specifico – dunque contingente – ha portato al consolidarsi della
filologia quale strumento di una Bildung che ha di mira l’incontro con un
modello ideale di umanità. Ma non solo. Proprio la stretta connessione tra
filologia e pedagogia appare a Nietzsche come uno dei fattori che hanno
portato al consolidarsi della stessa filologia quale disciplina dotata di un
carattere unitario: “[d]al punto di vista pedagogico era necessaria una scel-
18 Ivi, p. 517.
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ta degli elementi che più valesse la pena di insegnare e che più arricchis-
sero la cultura, e così da un mestiere pratico si è sviluppata, sotto la spin-
ta del bisogno, questa scienza, o per lo meno, quella tendenza scientifica
che chiamiamo filologia”.19
Ciò ci permette di isolare un primo momento, particolarmente rilevan-
te, della riflessione sul classico compiuta da Nietzsche: la consapevolez-
za, cioè, che il nesso capace di unire Bildung classica e sapere filologico
è a sua volta inserito in un contesto più ampio, in cui la definizione di ciò
che è “eternamente esemplare” dipende dalle modalità, di volta in volta
specifiche, secondo le quali si articola una determinata politica dell’iden-
tità culturale e politica. Che in Grecia l’uomo moderno possa trovare un
ideale nel quale rispecchiarsi, è ciò che il programma della Bildung filo-
logica inaugurata da Wolf pone come postulato – un postulato che si trat-
tava di difendere da attacchi plurimi e quindi di rendere accettabile all’in-
terno di un regime discorsivo condiviso. Per Nietzsche, la validità di tale
postulato non è in questione in quanto tale, ciò che però non si presta più
a essere accolto come ovvio e scontato è il tipo di alleanze strategiche che
la filologia deve mettere in atto per realizzare il proprio programma peda-
gogico. Se ha senso parlare di alleanze, ciò accade perché la filologia ha
dei nemici – e deve dunque giustificare le sue pretese in quanto sapere. I
nemici della filologia individuati da Nietzsche, a prima vista, non sono poi
così diversi da quelli dai quali si doveva difendere Wolf: sono i detrattori
di un sapere inutile, fine a stesso, sono coloro che rimproverano ai filolo-
gi di compiere un lavoro da “talpe”, intente a rovistare nella polvere di
vecchie carte. Innovativa è però la proposta fatta da Nietzsche quanto agli
alleati che la filologia deve trovare per condurre la propria battaglia. Si
tratta degli artisti, “perché solo loro possono sentire al pari di noi che sul
capo di chiunque perda di vista l’indicibile semplicità (unsägliche
Einfachheit) e la nobile dignità (edle Würde) dei Greci pende la spada
della barbarie”.20 Non sfugge, in questo riferimento alla nobile dignità e
all’indicibile semplicità dei Greci, una strizzatina d’occhio a
Winckelmann – gesto retoricamente significativo, che serve a marcare
l’appartenenza a una tradizione condivisa, o almeno ancora condivisibile.
La contrapposizione tra fedeltà ai Greci e modernizzazione fine a se stes-
sa, incapace di cogliere nel richiamo al classico la necessità di confrontar-
si con le proprie radici, non viene però fatta giocare entro il registro di
19 Ivi, p. 518.
20 Ivi, p. 519.
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un’identificazione semplice, che permette di stabilire un confine immedia-
to tra coloro che sanno apprezzare il valore del classico e coloro che si
lasciano cadere tra le braccia di una modernità paga della trivialità del pro-
prio buon gusto piccolo-borghese. Subito dopo il passo citato, Nietzsche
se la prende con i filologi stessi, o meglio con quei filologi che, rifiutan-
do di trovare nell’artista un prezioso alleato, non riescono a percepire la
gravità di una battaglia, politica e culturale assieme, che va combattuta sul
terreno dell’attualità e che ha quale posta in gioco non tanto la sopravvi-
venza della filologia, quanto la possibilità che la filologia continui a rima-
nere il punto di partenza di un progetto di vasta portata, in cui – come
accadeva in Wolf – la dimensione pedagogica e quella epistemica si com-
penetrano. L’alleanza con l’arte – alleanza che, come vedremo, è invito a
una pratica filologica creatrice e innovativa – si giustifica con il fatto che
una filologia condotta a partire da un atteggiamento puramente scientifico
non è capace di restituire “la meravigliosa forza formatrice, anzi il vero e
proprio profumo dell’atmosfera antica”.21 Non basta classificare e compa-
rare il dato storico-linguistico, per giungere alla formulazione di qualche
legge morfologica, secondo un metodo che trova la propria giustificazio-
ne essenzialmente nell’ambito delle scienze naturali. La filologia ha piut-
tosto il compito di “colmare l’abisso tra antichità ideale – che forse è solo
il più bel fiore del desiderio e dell’amore germanico per il Sud – e antichi-
tà reale”,22 e solo realizzando questo compito essa può mettere a frutto
come risorsa ciò che a prima vista appare come un suo difetto, ovvero il
fatto di essere una disciplina in cui arte e scienza si mescolano. Nella
misura in cui quello “strano centauro” che è la filologia (questa la defini-
zione che ne dà Nietzsche in Omero e la filologia classica nella pagina da
cui è tratta la citazione precedente) riesce a essere fedele alla propria
essenza, potrà infine pretendere “riconoscenza”.23 Tale riconoscenza va
innanzi tutto nei confronti del lavoro fatto dal filologo, costato sangue e
sudore, allorché costui introduce nel mondo presente un’immagine della
grecità che corrisponde il più possibile all’effettiva realtà della tradizione
culturale greca. Ma Nietzsche non si ferma qui, e rivendica alla filologia
quel ruolo di “messaggera degli dei”24 che in fondo già le era stato attri-
buito da Wolf – si ricordino due passi dell’Esposizione citati nel capitolo
21 Ivi, p. 520.
22 Ivi, p. 521.
23 Ivi, p. 537 (corsivo dell’A.).
24 Ibid.
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quinto, uno in cui, discutendo il ruolo della critica divinatoria, Wolf affer-
ma che il filologo deve farsi “veggente ispirato”, e l’altro in cui il traguar-
do ultimo dello studio filologico viene paragonato all’epoptia, ovvero alla
contemplazione del mistero eleusino.25
Ma tanta fedeltà alla tradizione disciplinare nasconde un intento ben
preciso, che vuol essere tutto meno che un omaggio di maniera alla cor-
porazione accademica di cui il giovane Nietzsche era appena entrato a far
parte. La conferenza basileese si conclude con l’affermazione decisa del
nesso che deve unire filologia e filosofia – in un senso che permette di
ampliare e chiarire meglio il significato della precedente affermazione
secondo cui è necessario stipulare un’alleanza con l’arte: “ogni attività
filologica dev’essere circondata da una concezione filosofica del mondo,
in cui ogni elemento singolo e isolato si volatilizza come qualcosa di
riprovevole, finché rimane solo il tutto, quel che è unitario”.26 Anche tale
affermazione coniuga una citazione quasi letterale dell’Esposizione27 con
una presa di posizione il cui intento polemico risulta abbastanza palese:
una filologia senza filosofia altro non è che riduzione della critica a tecni-
ca, ovvero rottura del legame che ci unisce ai Greci, e dunque tradimento
dell’ideale pedagogico incarnato dalla nozione di Bildung.
Non paia una forzatura il voler enfatizzare il valore programmatico che
ebbe la conferenza Omero e la filologia classica. In effetti, nel testo di tale
conferenza sono presenti i temi verso i quali Nietzsche dirigerà la propria
attenzione durante tutta quella fase del suo pensiero in cui la riflessione
sullo statuto epistemico della filologia e sul valore educativo degli studi
classici si intreccerà alla critica del presente – durante quella fase, cioè, in
cui aveva senso per Nietzsche perseguire il progetto delle Considerazioni
Inattuali. Nelle pagine seguenti, si tratterà di mettere a fuoco con maggior
precisione i temi sopra enunciati, prima di considerare la svolta alla quale
Nietzsche perverrà nel momento in cui il discorso sul classico verrà pie-
gato verso una direzione inedita, che porrà la stessa questione della
Bildung entro un contesto diverso rispetto a quello usuale sino a quel
momento.
Innanzi tutto, vale la pena esaminare l’atteggiamento di Nietzsche
verso la pratica filologica intesa quale luogo disciplinare, atto a produrre
una conoscenza storica del mondo antico. Si tratta di un luogo disciplina-
25 Cfr. supra, capitolo quinto, note 24 e 25.
26 F. Nietzsche, Scritti giovanili 1865-1869, cit., p. 538.
27 Mi riferisco qui al passo in cui Wolf afferma che “la nostra antichità” va pensata
“come un tutto” (cfr. supra, capitolo quarto, n. 31).
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re dai confini incerti – a ciò allude l’immagine del centauro evocata
poc’anzi, a cui fa eco un’affermazione come la seguente: “[f]ilologia è un
nome che sta per impulsi scientifici molto diversi, confluiti, grazie a cir-
costanze esterne, non in un concetto, bensì nel mestiere del filologo”.28
Mentre un’unità misurabile non solo secondo l’estensione, lo scopo e il
valore, ma anche secondo il concetto, permetteva a Wolf di esporre in
modo organico le varie componenti dell’enciclopedia filologica,
Nietzsche enuncia l’impossibilità di offrire della filologia una presenta-
zione unitaria. Ma Nietzsche non è solo il testimone di una crisi episte-
mologica, dunque di un evento che il soggetto della scienza registra ope-
rando all’interno della propria disciplina. È il confine tra interno ed ester-
no a esser divenuto problematico, e questo a causa del fatto che in
Nietzsche è particolarmente acuta la consapevolezza dell’embricazione
esistente tra la produzione del sapere in quanto pratica teorica e luoghi
istituzionali in cui tale produzione ha luogo. Tutta l’enfasi sul nesso esi-
stente tra scienza e vita che attraversa l’opera di Nietzsche sin dai suoi
esordi va letta precisamente in questo senso: egli è stato tra i primi auto-
ri della modernità a cogliere l’inseparabilità di conoscenza e interesse –
per usare i termini che ricorrono nel titolo di una famosa opera di Jürgen
Habermas.29 Precisamente tale inseparabilità lo spinge a interrogare il
luogo disciplinare di appartenenza per verificarne la tenuta quale proget-
to epistemologico. In seguito, approfondendo i temi che la precoce lettu-
ra dell’opera di Lange30 porgeva alla sua attenzione, Nietzsche sposterà
il fuoco della propria interrogazione anche verso il campo delle scienze
naturali,31 ma è chiaro che è stata la filologia a offrire il terreno sul quale
è germogliata l’esigenza di sottoporre i saperi, intesi come discipline, al
tribunale della vita.
In altre parole, ciò che può essere messo in luce, nella riflessione gio-
vanile di Nietzsche sulla filologia, è la presenza di uno sguardo obliquo,
28 F. Nietzsche, Scritti giovanili 1865-1869, cit., p. 493.
29 Anche se sarà piuttosto Foucault, dall’altra parte del Reno, a presentare se stesso
come l’erede della genealogia nietzschiana, intesa come interrogazione di quei
presupposti empirici che permettono la nascita e l’istituzionalizzazione di un
campo epistemico – cfr. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971),
in Il discorso, la storia, la verità, a cura di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001, pp.
43-64.
30 Già nell’agosto del 1866 Nietzsche legge con entusiasmo la Geschichte des
Materialismus di Lange, opera uscita nello stesso anno.
31 Su questa questione, sulla quale non potremo qui addentrarci, cfr. B.E. Babich,
Nietzsche e la scienza. Arte, vita, conoscenza (1994), Cortina, Milano 1996.
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che si dirige sul proprio luogo disciplinare interrogando il rapporto che ha
la filologia con il contesto sociale e politico in cui essa opera – e l’inter-
rogazione di questo rapporto è, nel contempo, interrogazione sulle condi-
zioni di possibilità della filologia in quanto scienza. Si potrebbe afferma-
re che l’insorgenza di tale obliquità dello sguardo era favorita dal perso-
nale rapporto di Nietzsche con la filologia – un rapporto in cui emerge l’e-
sigenza di ritagliarsi uno spazio autonomo, eccentrico, quasi marginale,
capace di favorire una presa di distanza critica: “forse io non appartengo
ai filologi specifici, sulla cui fronte la natura incide con stilo di bronzo
‘questo è un filologo’”,32 si legge in una nota databile tra l’autunno 1868
e la primavera 1869. In realtà, ciò che mi sembra piuttosto emergere nel-
l’insieme delle riflessioni del giovane Nietzsche è la consapevolezza del
fatto che il progetto wolfiano di una filologia capace di educare i Tedeschi
comincia a mostrare la propria inadeguatezza. Tale inadeguatezza acqui-
sterà agli occhi di Nietzsche tutta la sua drammatica evidenza quando i
Tedeschi si riveleranno per così dire ineducabili; all’inizio della propria
carriera di profeta-filologo, però, Nietzsche si sforza ancora di individua-
re le vie che la filologia può percorrere per restare fedele al compito che
si era prefissa – far rivivere lo spirito greco al fine di liberare i moderni
dalle angustie di una Kultur che non mostra il minimo interesse per la que-
stione della propria origine.
Ed è in funzione di tale compito che vanno letti i pressanti appelli a
favore di una filologia che non si riduce a riesumazione della morta lette-
ra. Forte della propria esperienza, Nietzsche non minimizza affatto le pro-
cedure metodiche di cui si serve il filologo per condurre a termine il pro-
prio lavoro. Per raggiungere la “maggiore obiettività possibile”, che è
scopo di “ogni metodo scientifico”, il filologo dispone di mezzi potenti,
che vanno dalla conoscenza della tradizione testuale (esclusione della
“soggettività degli editori” e dei “grammatici revisori”, ricerca della
“forma più antica”, utilizzo dell’apparato critico al fine di “valutare la
parentela tra i codici”), alla “conoscenza della corruttela” fino alla “cono-
scenza dell’emendazione”, percorribile sia per “via paleografica” che “per
mezzo di analogie” o “per mezzo della logica”.33 Tutto ciò fornisce la cer-
tezza di “aver colto nel segno” – anche se si deve aver ben presente che
tale certezza non può che far inorridire i cultori di altre discipline, “poiché
opera sempre con la combinazione di alcune possibilità”.34 Ma proprio la
32 F. Nietzsche, Scritti giovanili 1865-1869, cit., p. 488.
33 Ivi, p. 249 sg.
34 Ivi, p. 250.
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consapevolezza del carattere congetturale della ricerca filologica porta
Nietzsche a enfatizzare il peso che ha l’intuizione entro il processo di
obiettivazione del dato: “[i]n tali ricerche delle fonti, come questa che va
effettuata ora su Laerzio, è impossibile arrivare felicemente alla meta per
via puramente discorsiva. Questi ambiti devono essere illuminati con
l’aiuto dell’intuizione, insomma con una piccola quantità di visione poe-
tica d’insieme”.35 Altrove, in un appunto di poco precedente, leggiamo:
“[l]a forza poetica e l’impulso creativo hanno dato nella filologia i frutti
migliori”.36 Si potrebbe dire che anche in tal caso il giovane Nietzsche si
mantiene fedele all’impostazione di Wolf: la natura congetturale della
conoscenza filologica costringe a fare spazio, entro il tessuto dell’argo-
mentazione con cui il filologo fissa il proprio oggetto, a una componente
intuitiva, di tipo artistico. Ma se Wolf si mostra attento a limitare il peso
da attribuire a tale componente, in Nietzsche si nota una propensione a
sottolineare con forza il peso che le va attribuito. Ciò ha un significato
duplice. Da un lato, si tratta di portare alle estreme conseguenze un aspet-
to della pratica filologica che nessun filologo si sognerebbe di minimizza-
re, essendo la necessità di utilizzare l’intuizione strettamente legata al
carattere congetturale che sta alla base del metodo della disciplina stes-
sa.37 Dall’altro, Nietzsche pare utilizzare questa necessità, che è in qual-
che modo interna al procedere filologico, per giustificare meglio il proprio
intento di dar vita a un sapere sull’antico di tipo creativo; e ciò perché,
grazie alla creatività di cui tale sapere sarà capace, diverrà possibile resti-
tuire del mondo antico un’immagine così viva e fresca da essere fruibile
in vista di un discorso critico sullo stato presente della cultura moderna.
Già in un appunto databile tra la primavera del 1867 e l’autunno del
1868 il giovane Nietzsche tuona:
È ora di smetterla di starsene chini sulle singole lettere. La prossima gene-
razione di filologi deve cercare una buona volta di arrivare a delle conclusio-
ni e di assumere la grande eredità del passato. Anche questa scienza deve ser-
vire al progresso. […] Si avvicini la scienza alle aspirazioni degli uomini
d’oggi, non si tiri fuori di nuovo quello che sta in soffitta. Il ruminare deve
35 Ivi, p. 484.
36 Ivi, p. 209.
37 È interessante rilevare il fatto che anche l’avversario del giovane Nietzsche,
Wilamowitz, era ben conscio del ruolo giocato dalla divinazione nella pratica filo-
logica. Su ciò, cfr. A. Momigliano, Premesse per una discussione su Wilamowitz
(1972), in Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, 1,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1980, pp. 337-349.
221
aver fine. […] Nella filologia mancano i grandi pensieri, e per questo nello
studio universitario non vi è sufficiente slancio. […] I nostri filologi devono
imparare a giudicare più in grande per dedicarsi alle grandi considerazioni
filosofiche, invece di mercanteggiare su singoli passi. Se si vogliono avere
risposte nuove bisogna saper porre domande nuove. Il periodo trascorso ha
finalmente stabilito metodicamente i testi. È stato un lavoro di manovalanza.
Al giorno d’oggi c’è ben altro da fare che non giocare ai correttori.38
In queste frasi, dal tono decisamente programmatico, si chiarisce assai
bene come vada inteso l’auspicio che possa nascere un nuovo modo di
fare filologia. Nietzsche sembra partire da una constatazione piuttosto
semplice, che già ai suoi tempi poteva suonare non del tutto insensata: l’e-
poca delle grandi edizioni critiche è finita, il compito del filologo in quan-
to editore di testi si è esaurito. Ma ciò, lungi dal determinare la fine della
filologia, deve segnare l’incipit di una sua rinascita. Quest’ultima coinci-
de con la possibilità che la stessa filologia si trasformi in strumento di un
inedito pensiero critico, capace di farsi carico delle domande di senso che
il presente pone. 
In anni di poco successivi, Nietzsche sembra stemperare quest’entusia-
smo giovanile, mostrandosi assai più cauto per quel che riguarda la possi-
bilità che la filologia possa rinnovare se stessa e quindi possa essere inse-
rita entro una cornice più ampia, in cui lo spirito critico che la filologia tra-
smette diviene parte integrante di una critica della cultura. A tale ridimen-
sionamento ha certo contribuito la riflessione compiuta sul rapporto tra l’i-
stanza storicizzante e l’orizzonte che delimita il presente di una data for-
mazione culturale. Nella seconda delle Considerazioni Inattuali,
Sull’utilità e sul danno della storia per la vita, l’impeto iconoclasta che
muove la critica di Nietzsche pare colpire, indirettamente, anche il sapere
filologico – posto cha la filologia, oltre che scienza e arte, sia pure storia.
Come si è appena visto, già prima del 1874 – anno in cui esce la seconda
delle Inattuali – non erano mancate invettive contro una filologia che da
se stessa recide ogni rapporto con il presente essendosi ridotta a “rumina-
re”, china “sulle singole lettere”. In realtà, la lotta che Nietzsche conduce
contro la coscienza storica ha uno scopo ben preciso: rendere possibile
una storia – una scienza storica, e, dunque, una filologia – che siano al ser-
vizio della vita. Per preparare il terreno su cui tale possibilità può sorgere,
non come utopia, ma come progetto politico-pedagogico, è chiaro che si
deve far piazza pulita di ogni residuo atteggiamento storicistico, che
38 F. Nietzsche, Scritti giovanili 1865-1869, cit., p. 207 sg.
Nietzsche identifica come il vero nemico da combattere. Da qui l’identi-
ficazione di quei tre modelli dell’atteggiamento verso la storia che
Nietzsche definisce monumentale, antiquario e critico. Ciascuno di essi (li
richiamerò in modo schematico, per rendere più chiara l’esposizione)
viene presentato in modo ancipite: da una parte si rileva un aspetto dan-
noso, dall’altra uno positivo, che può fungere da punto di partenza per un
nuovo utilizzo della storia. La specie monumentale di storia (che, lo ricor-
do, in tedesco qui è Historie) è la storia a cui guardano i grandi uomini, i
combattenti, che hanno bisogno di trovare in essa esempi a cui ispirarsi e
stimoli per forgiare la propria motivazione; dalla storia monumentale si
apprende infatti che la grandezza fu una volta possibile e che può dunque
ripetersi. Ma dalla contemplazione della grandezza passata si potrebbe
anche trarre la conclusione che non vale la pena lottare, nel presente, per
realizzare un grande ideale, simile a quelli che hanno ispirato le azioni
fondatrici compiute nel passato: meglio accontentarsi di contemplare ciò
che è stato, facendo di tale contemplazione il comodo alibi per la propria
inattività. Della seconda specie di storia, quella antiquaria, Nietzsche sot-
tolinea dapprima la funzione pacificante e, direi, adattiva: la storia prati-
cata con l’atteggiamento antiquario serve a rendere onore a tutto ciò che
ci lega al passato, serve a cercare e mantenere in vita le radici di un popo-
lo, di una nazione, di una città, in altre parole a conservare il luogo dell’o-
rigine. Pur essendo senz’altro difficile immaginare una comunità umana
che non abbia bisogno di rinsaldare il legame con la propria origine, non
meno pericoloso, agli occhi di Nietzsche, si mostra l’effetto a cui può con-
durre l’atteggiamento antiquario se spinto all’eccesso; in tal caso, infatti,
esso conduce all’accettazione pura e semplice del traditum, di ciò che una
data comunità storica condivide da tempo immemorabile. Una volta dege-
nerata, la storia antiquaria si riduce a puro collezionismo, a venerazione
per il passato in quanto tale. Inoltre, la storia antiquaria, anche a prescin-
dere dal danno che può arrecare quando degenera, contiene la pericolosa
tendenza a focalizzare il proprio sguardo solo su aspetti assai limitati del
passato, a privilegiare sempre il particolare e a conferirgli un’eccessiva
importanza. Il modo critico di praticare la storia sembra necessario per
compensare, in qualche misura, i limiti dei due precedenti. La storia criti-
ca, infatti, ponendo il passato dinanzi a un tribunale, conduce a condanna-
re quanto, nel passato, ha prodotto violenza e ingiustizia. L’impulso vita-
le che spinge al storia critica a una condanna del passato, a una radicale
presa di congedo da ciò che fu, è certo il motore del rinnovamento e della
trasformazione, in quanto porta a mettere in discussione privilegi consoli-
dati e poteri che hanno avuto origine dalla sopraffazione. Tuttavia, un
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atteggiamento critico spinto all’eccesso potrebbe indurre a cancellare le
tracce della propria provenienza – e tale cancellazione avrebbe effetti
rovinosi, poiché un legame indissolubile unisce tra loro le generazioni
presenti a quelle del passato. Nata come distruttrice dell’errore, la storia
critica si rivela perniciosa al pari della storia monumentale o antiquaria,
nel momento in cui viene utilizzata per darsi “a posteriori un passato da
cui si vorrebbe derivare.”39
Ciò che qui preme rilevare è il fatto che la lotta intrapresa da Nietzsche
contro una storia nemica della vita non va letta assolutamente come il ten-
tativo di esaltare vitalisticamente le forze che resistono alla storicizzazio-
ne; Nietzsche sembra piuttosto farsi promotore di uno spostamento dello
sguardo storico al fine di rendere possibile una riflessione sul carattere
locale, cioè storicamente determinato, della malattia storica di cui è affet-
ta la modernità. Più che un’uscita dalla storicità, ne risulta una sua enfa-
tizzazione – ma con lo scopo di liberare lo sguardo storico dalla sua com-
promissione con una modernità che non è più capace di guardare a se stes-
sa relativizzando la propria posizione. L’origine della cultura storica
(historische Bildung)
deve essa stessa essere riconosciuta storicamente, la storia (Historie) deve essa
stessa risolvere il problema della storia, il sapere deve volgere il suo pungolo
contro se stesso: questo triplice deve è l’imperativo dello spirito del “nuovo
tempo”, nel caso che vi sia in esso realmente qualcosa di nuovo, di forte, di
originale, qualcosa che promette vita.40
Si potrebbe parlare qui di un rilancio iperbolico della storicizzazione,
da giocare contro la Historie – o, meglio, di una cura omeopatica della
malattia storica, che sa utilizzare in altro modo l’agente patogeno da cui è
affetta. Questa diversa modalità di utilizzo della storia comporta – ancora
una volta – un congedo dalle pretese di uno storicismo che vuole presen-
tarsi come scienza e l’assunzione di un pathos artistico da parte dello sto-
rico, da far valere quale elemento che garantisce un rapporto sano e vita-
le con il passato. Ed è bene precisare, a scanso di equivoci, che tale enfa-
si sulla necessità di trattare la materia storica con pathos artistico non con-
39 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, in La nascita della tra-
gedia. Considerazioni inattuali I-III, vol. III, tomo I delle Opere di Friedrich
Nietzsche, versioni di S. Giametta e M. Montanari, Adelphi, Milano 1972, p. 286
(corsivi dell’A.).
40 Ivi, p. 324.
duce a mettere in discussione l’idea di oggettività. Al contrario, i veri
nemici di quest’ultima sono per Nietzsche quanti – e i primi tra costoro
sono proprio i filologi – confondono l’oggettività con il distacco e l’indif-
ferenza verso quanto viene sottoposto a indagine.
Non è un caso che Nietzsche rivolga un’attenzione particolare ai danni
che l’applicazione di un’idea di scientificità malamente intesa causa nel-
l’ambito della disciplina storica che più gli stava a cuore, cioè la filologia.
Quest’ultima, se fosse capace di interagire con maggiore intensità con il
campo oggettuale da essa dischiuso, sarebbe in grado di rendere un servi-
gio non da poco a quella modernità germanica che pretende di intrattene-
re un rapporto privilegiato con l’antichità classica. Cosa scoprirebbe un
filologo che fosse davvero capace di immedesimarsi nella mentalità
greca? Scoprirebbe che i Greci, tra i popoli dell’antichità, erano il popolo
meno storico, il più lontano da ogni passione antiquaria. Di conseguenza,
i Greci erano anche “incolti” (ungebildet), dal momento che, per i moder-
ni, essere colti coincide con il possesso di una cultura storica.
Da un lato, il topos della vitalità greca – vitalità che appunto esclude la
venerazione del passato – si declina in questa Inattuale in modo non dif-
forme dalla tradizione, nel senso che il riferimento alla Grecia è funziona-
le alla critica del presente. Priva di vera cultura, la Germania si acconten-
ta di possedere una specie di sapere intorno alla cultura (eine Art Wissen
um die Bildung). Tale mancanza di autentica Bildung si esprime, sintoma-
ticamente, nella mancata corrispondenza di esteriorità e interiorità, ovve-
ro in quella scissione tra esterno e interno a suo tempo stigmatizzata con
efficacia da Schiller. Inutile aggiungere che, anche per Nietzsche, ai Greci
risultava impossibile sperimentare una simile scissione. D’altro lato, tut-
tavia, non sono assenti dalla Kulturkritik qui esposta i risultati ai quali
Nietzsche era pervenuto nella Nascita della tragedia – opera uscita nel
1872, ovvero due anni prima della seconda Inattuale. I Greci sono sì
immuni dal ogni forma di Zerrissenheit, ma ciò non dipende affatto da
quella presunta armonia che dovrebbe costituire la cifra primaria del loro
carattere. Di contro a una modernità che non è più in grado di produrre una
Kultur che ne rifletta l’intima vitalità, Nietzsche pone un’immagine della
Grecia la cui peculiarità maggiore va piuttosto individuata nella capacità
di padroneggiare e organizzare il caos. Più che all’elemento dionisiaco,
però, nel contesto della Seconda Inattuale è centrale il riferimento all’e-
straneità, cioè a quegli elementi provenienti dall’Oriente – o comunque da
un altrove – di cui i Greci hanno saputo fare tesoro. Organizzare il caos
significa dunque elaborare l’altro che abita nel medesimo. Su questo
punto sarà ora opportuno soffermarsi con attenzione.
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Al contrario dei Tedeschi, che rischiano l’epigonalità ogniqualvolta si
mettono a imitare le altre nazioni, oppure quando si pretendono gli eredi
della cultura classica, i Greci hanno trasformato l’estraneo e lo hanno reso
funzionale ai propri bisogni vitali. Lungi dal produrre un semplice aggre-
gato, in cui mescolare elementi di provenienza semitica, babilonese o egi-
zia, i Greci hanno accresciuto il tesoro ereditato e, anziché farsi sommer-
gere dal peso della “Historie”, hanno saputo prendere possesso di sé. Per
spiegare il senso di tale autoappropriazione Nietzsche si riferisce all’ora-
colo delfico, che invita a conoscere se stessi. Tale conoscenza diviene qui
sinonimo di attraversamento dell’estraneità, viaggio verso la terra stranie-
ra. Ed è chiaro che in tal modo viene operato uno spostamento non da
poco rispetto all’interpretazione della sentenza oracolare divenuta parte
del senso comune, secondo la quale conoscere se stessi significa dimora-
re presso il luogo proprio. Per Nietzsche – come a suo tempo per
Hölderlin41 – la Bildung greca, di cui l’oracolo delfico è significativa
espressione, è conato verso l’altrove, dunque continua messa in discussio-
ne di una concezione conciliatoria e pacificante del suolo patrio inteso
come luogo del proprio, della proprietà e dell’appropriazione. Ma pure l’i-
dea di una Bildung germanica che è mimesi e ripetizione di quella greca
risulta dislocata altrimenti – anche se, come vedremo subito, non viene
scossa nelle fondamenta. Tale diversa dislocazione ha luogo non perché
Nietzsche metta in questione il mito dell’originalità greca. Nietzsche,
piuttosto, ne sposta il senso in maniera quasi inavvertita: lascia che tale
mito stia al suo posto in quanto mito dell’origine, solo che ne svela la fun-
zione fondante in rapporto al bisogno moderno di “darsi un passato da cui
si vorrebbe derivare”. Stante l’indissociabilità delle nozioni di Kultur e
Bildung, è l’operazione critica compiuta da Nietzsche nei confronti della
41 Sul rapporto di Nietzsche con Hölderlin (ma si dovrebbe parlare di una vera pas-
sione di Nietzsche per Hölderlin, che inizia già negli anni del ginnasio a
Schulpforta), rimando solo a A. Negri, Hölderlin, Nietzsche e la “Historie”, in
“Giornale critico della filosofia italiana” 54, 1965, pp. 198-229. In questa sede
non è ovviamente possibile nemmeno aprire una parentesi per spiegare in che
cosa differisca, rispetto a quella percorsa da Wolf, la via scelta da Hölderlin per
arrivare in Grecia. Rispetto alla questione trattata ora, ricordo solo, nel breve spa-
zio di questa nota, i famosi versi che, in una versione rimaneggiata, concludono
l’elegia Brod und Wein: “nemlich zu Haus ist der Geist/ nicht am Anfang, nicht
an der Quell. Ihn zehret die Heimath./ Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der
Geist” (cfr. F. Beißner, Hölderlins Übersetzungen aus dem Griechischen, Metzler,
Stoccarda 1933, p. 147). L’amore per la colonia, che sottrae il Geist a un posses-
so immediato del luogo patrio, è indice di uno spostamento significativo rispetto
alla retorica della Bildung di cui si fa promotrice la filologia classica. 
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topica che unisce origine e grecità a intaccare il significato della Bildung
intesa come ritorno a casa presso di sé imitando un gesto tipicamente
greco.
Per meglio percepire il senso di tale operazione critica, non va tralascia-
to il fatto che Nietzsche, nel sottolineare come i Greci abbiano rielabora-
to elementi orientali, appropriandosi dei quali hanno saputo dare vita a
una formazione culturale autonoma, si sia servito di un topos dotato di lar-
ghissima fortuna. Mi limiterò a segnalare due dei contesti in cui esso fa la
sua apparizione. Il primo è assolutamente canonico; si trova
nell’Epinomide di Platone, ove si afferma che “tutto ciò che i Greci hanno
potuto apprendere dai barbari, essi lo portano a un punto di perfezione più
compiuto […]” (Epinom. 987e). Non ci è data qui la possibilità di sfiora-
re né il tema dell’effettivo incontro tra tradizione culturale greca e quelle
dei vicini popoli dell’area mediterranea, né la questione delle ragioni che
spinsero i Greci, in vari momenti della loro storia, a costruire specifiche
immagini dell’alterità atte a definire i confini tra se stessi e gli altri.42
L’altro contesto, che ovviamente nell’economia del presente lavoro assu-
me una rilevanza ben maggiore, si trova invece nell’Esposizione di Wolf. 
Invero è possibile e diviene anzi verosimile attraverso i dati storici che i
Greci dei primordi abbiano attinto dalla più antica civiltà dell’Oriente alcuni
concetti elementari delle loro scienze, alcune regole tecniche delle arti; ciò
nonostante sin dalle loro prime associazioni statali e nelle costituzioni, nei
costumi e nella lingua, in tutto ciò che distingue un popolo in maniera carat-
teristica, essi appaiono così originali (original) per innata natura come non lo
fu nessun altro popolo. Essi seppero imprimere un tale stampo del loro genio
anche ai prestiti dall’esterno e li arricchirono e li fecondarono tanto da farli
divenire subito loro proprietà, sicché nel processo complessivo della loro for-
mazione percorsero una scala (Stufenleiter), lungo la quale come su un misu-
ratore di civiltà (Culturmesser), si può infine osservare il corso di uno svilup-
po genuinamente umano.43
42 Su queste due questioni, mi limito a rimandare a M.L. West, La filosofia greca
arcaica e l’oriente (1971), Il Mulino, Bologna 1993; F. Hartog, Lo specchio di
Erodoto (1980), Il Saggiatore, Milano 1992; W. Nippel, La costruzione
dell’“altro”, in I Greci. Storia Cultura Arte e Società, a cura di S. Settis, vol. 1,
Noi e i Greci, Einaudi, Torino 1996, pp. 165-196; A. Dihle, I Greci e il mondo
antico (1994), Giunti, Firenze 1997; W. Burkert, Da Omero ai Magi. La tradizio-
ne orientale nella cultura greca, Marsilio, Venezia 1999.
43 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 110 sg.
Il passo appena citato segue le considerazioni – commentate sopra nel
capitolo quarto – sul Trieb che spinse i Greci all’autoperfezionamento
attraverso l’attività artistica e lo studio disinteressato della natura. Si trat-
ta di un contesto cruciale per la definizione della vicinanza dei Greci all’o-
rigine – e quindi per l’identificazione di un sapere che apra ai moderni
l’accesso alla propria origine. Wolf qui unisce infatti due affermazioni
decisive: la prima consiste nel riconoscere ai Greci, come titolo di merito,
un primato cronologico (Priorität) secondo il quale essi sarebbero stati il
primo popolo dell’antichità a sviluppare forme di sapere atte a promuove-
re individualità piene, armoniose e mature; la seconda consiste invece nel-
l’attribuire ai Greci un’originalità (Originalität) che li rende unici – origi-
nalità che appunto consiste nel saper trasformare a proprio vantaggio, in
maniera inimitabile, i prestiti culturali di cui si sono serviti.
Va notato in primo luogo che il riconoscimento del fatto che i Greci
abbiano elaborato materiali e conoscenze prese a prestito o ereditate da
altri popoli viene compiuto quasi a denti stretti. Tale riconoscimento viene
limitato da Wolf in modo significativo: se si tratta di conoscenze tecniche,
si potrebbe dire in senso lato banausiche, non si vede perché non ammet-
terlo; le conoscenze filosofiche e l’arte di governo invece devono restare
qualcosa che solo in Grecia ha conosciuto uno sviluppo originale, cioè
inconfondibile e unico. Ma il punto rilevante è che tale riconoscimento,
ampio o limitato che sia, viene subito cancellato dall’affermazione secon-
do cui i Greci trasformano tutto ciò con cui entrano in contatto per farlo
proprio, per renderlo parte di quel che costituisce la loro identità spiritua-
le. E non si tratta, nel caso di Wolf, di un’identità animata da uno spirito
che ama la colonia in quanto luogo ove effettuare l’esperienza dell’estra-
neità: è chiaro che per il fondatore dell’Altertumswissenschaft l’elemento
estraneo con cui i Greci entrano in contatto serve solo da pretesto per por-
tare all’atto, intensificandole, un insieme di capacità creative che il genio
greco già possiede.
Attraverso l’esposizione di un fenomeno storico che si presume rileva-
bile attraverso la conoscenza del mondo greco classico, Wolf dà voce a un
atteggiamento che attraversa ampiamente la tradizione della modernità
europea, atteggiamento che consiste nel rendere l’estraneità un mezzo per
il potenziamento del medesimo, uno strumento grazie al quale poter rico-
noscersi specchiandosi nell’altro. Se si fissa l’attenzione sulle forme disci-
plinari assunte da tale atteggiamento, se si guarda cioè al modo in cui un
insieme di saperi abbia svolto la funzione di renderlo congruo ai bisogni
del soggetto della scienza, si noterà che esso si estrinseca attraverso moda-
lità specifiche di inclusione-esclusione dell’alterità, ciascuna delle quali
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ha il compito di fissare, obiettivandola, una delle possibili articolazioni
della differenza tra il medesimo e l’altro.44 Ora, di contro a quelle forme
di obiettivazione dell’altro che hanno luogo considerando vuoi l’Oriente
asiatico, vuoi il mondo dei “selvaggi” delle Americhe o del Pacifico, l’o-
biettivazione dell’alterità greca ha un significato particolare, in quanto
offre allo sguardo europeo la possibilità di contemplare in statu nascenti
quell’attitudine a rendere l’incontro con l’altro parte integrante di un per-
corso al termine del quale si attua una presa di possesso piena e senza resi-
dui del luogo proprio. Guardando all’altro da sé che è supposto occupare
il posto della propria origine, il soggetto europeo contempla il formarsi di
un gesto che caratterizza in modo peculiare la propria costruzione identi-
taria: come i Greci, anche l’Europeo moderno – o, meglio, il soggetto
della scienza che parla a suo nome – sfrutta la propria “curiosità teoreti-
ca” nei confronti delle tradizioni culturali non europee attuando un’incor-
porazione dell’alterità entro la cornice del proprio apparato cognitivo e
semantico. A risultarne così potenziata è non solo la capacità di essere
“ospitale” nei confronti dell’alterità, ma soprattutto la disponibilità di un
regime discorsivo, epistemicamente garantito, in grado di gestire il confi-
ne immaginario tra il medesimo e l’altro.
Che questa sia la posta in gioco dell’intera questione risulta ancor più
evidente non appena si prenda in considerazione uno degli operatori con-
cettuali messi in campo da Wolf, nel passo citato, per definire l’originali-
tà greca. Si tratta della scala (Stufenleiter) che deve permetterci di misu-
rare la posizione delle varie formazioni culturali in rapporto a quella pie-
nezza dello sviluppo che coincide con il conseguimento di una “superiore
cultura veramente spirituale” (höhe eigentliche Geistescultur)”.45 Il tema
della scala delle culture, o del misuratore dei gradi di sviluppo culturale,
attraversa, all’interno di più luoghi disciplinari, l’intera riflessione euro-
pea nella seconda metà del Settecento.46 Si trattava di dibattiti che aveva-
no lo scopo di mettere a fuoco la differenza tra diversi modi di sussisten-
za (Marx li avrebbe poi chiamati modi di produzione); la loro importanza
è enorme sia rispetto alla nascita di nozioni come quella di evoluzione cul-
44 Per un inquadramento teoretico più preciso delle nozioni qui impiegate, al fine di
chiarire la posta in gioco non solo epistemica, ma anche politica che motiva l’ar-
ticolazione del discorso sulla differenza culturale nell’ambito delle scienze
umane, mi permetto di rimandare a G. Leghissa, Il gioco dell’identità. Differenza,
alterità, rappresentazione, Mimesis, Milano 2005 (in part. p. 47ss).
45 F.A. Wolf, Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 108.
46 Cfr. R.L. Meek, Il cattivo selvaggio (1976), Il Saggiatore, Milano 1981.
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turale, sia rispetto all’affermarsi del metodo comparativo nell’ambito dei
saperi che hanno per oggetto la differenza culturale. Classificare le varie
formazioni culturali contemporanee e ricavare la definizione dei rapporti
cronologici che sussistono tra loro: queste due operazioni, che nel corso
del secolo XIX divennero gli scopi espliciti delle varie discipline che ado-
peravano, quali concetti operativi, nozioni come cultura, religione, storia,
si pongono come obiettivi epistemicamente rilevanti già nella seconda
metà del secolo dei Lumi all’interno della discussione sulla scala delle
culture. E collocare la nascente Altertumswissenschaft all’interno di tali
dibattiti, nel tessuto argomentativo dell’Esposizione, ha una funzione stra-
tegica: convocando sulla scena una forma di alterità culturale che permet-
te di rendere esplicito il processo culturale che conduce alla pienezza del-
l’umano, il filologo si autorizza a definire i criteri di misurazione – il
Culturmesser appunto – che definiscono lo spazio entro cui può avvenire
ogni discorso sulla differenza culturale. Per stabilire in che rapporto si tro-
vano le varie formazioni culturali, per permetterne cioè una comparazio-
ne, è necessario infatti aver fissato un parametro, e questo non può che
essere fornito dalla sola tradizione culturale in cui l’umanità si è sviluppa-
ta in modo pieno e completo – cioè quella greca, che il filologo ricostrui-
sce a beneficio dell’intera comunità scientifica.
Gli sviluppi ottocenteschi delle discipline dell’alterità daranno senza
dubbio ragione a Wolf. Basti pensare soltanto al modo in cui la nozione di
Kultur, migrando sul suolo anglosassone, darà vita, sdoppiandosi, a due
diverse nozioni di “culture”: da un lato quella di Arnold – definita “una
ricerca della nostra perfezione totale mediante l’apprendimento, su tutti
gli argomenti che più ci premono, del meglio che è stato pensato e detto
nel mondo”47 – e dall’altro quella che starà alla base dell’antropologia cul-
turale inaugurata da Tylor – definita invece “quell’insieme complesso che
comprende il sapere, le credenze, l’arte, i principi morali, le leggi, le usan-
ze e qualsiasi altra capacità e abitudine acquisite dall’uomo quale membro
di una società”.48 Le due non possono che stare assieme, unite all’interno
del medesimo complesso enciclopedico: solo la “cultura” in senso arnol-
diano può permettere di misurare la distanza che separa il maschio euro-
peo bianco benestante dallo stile di vita e dai modi di pensare di tutti gli
altri esseri umani, siano essi, indifferentemente, donne, non europei oppu-
47 Cfr. supra, cap. 4, n. 40.
48 E.B. Tylor, Alle origini della cultura (18732), vol. I, La cultura delle credenze e
delle superstizioni, Ateneo, Roma 1971, p. 7.
230
re europei che vivono in condizioni tali da impedire la coltivazione di sé.
Non a caso Tylor è molto esplicito nel definire le condizioni dei “primiti-
vi”, che costituiscono l’oggetto del suo studio, come non dissimili da quel-
le dei contadini del suo tempo:
[o]sservate un contadino europeo che ancor oggi usa l’accetta e la zappa, il
suo cibo che bolle o si arrostisce sul fuoco di legna, notate il posto esatto che
la birra occupa nel suo concetto di felicità, e ascoltate il suo racconto sul fan-
tasma nella vicina casa stregata, sulla figlia del fattore cui l’incantesimo anno-
dò le budella finché ebbe le convulsioni e morì. Se scegliamo in questo modo
quelle cose che non sono molto cambiate nel corso nel corso dei secoli, pos-
siamo tracciare un quadro da cui risulterà come ci sia pochissima differenza
fra un contadino europeo (inglese) e un negro d’Africa centrale.49
Nell’utilizzo che Nietzsche compie dell’alterità greca comincia però a
incrinarsi la saldezza di quest’edificio enciclopedico, che permette di sta-
bilire in termini di divisione del lavoro disciplinare la definizione dei vari
campi del sapere in virtù dei quali articolare il discorso sulla differenza
culturale. Definire i Greci come un popolo che si trova in un rapporto
osmotico con l’Oriente costituisce infatti un primo colpo inferto all’idea
dell’originalità greca così come questa si articolò nel tessuto dell’encilo-
pedia filologica. Sottolineo che si tratta comunque di un colpo ancora par-
ziale: non è l’esemplarità greca a venir messa in discussione da Nietzsche
– subito dopo aver definito come capacità di “organizzare il caos” la ten-
denza dei Greci a riutilizzare in modo creativo i prestiti culturali di cui si
sono serviti, Nietzsche ribadisce infatti che i Greci si pongono, proprio in
virtù di questa loro duttilità, quali modelli per tutti i popoli successivi
(Vorbilder aller kommender Culturvölker). A esser rigettata è solamente
l’idea che la Grecia sia esemplare perché immune dalla contaminazione
culturale.
Che lo spostamento sia sottile e tale da poter essere presentato ancora
come un arricchimento dell’immagine della Grecia resa canonica da Wolf
lo si capisce meglio se si mette in relazione la contaminazione tra Greci e
Oriente a cui si fa riferimento nella Seconda Inattuale con quell’elemen-
to “dionisiaco” su cui Nietzsche puntava tutte le sue carte non solo per
guadagnare la stima di Richard (e Cosima) Wagner, ma soprattutto per
profilarsi quale restauratore di una filologia all’altezza del presente.
Sarebbe del tutto erroneo, infatti, interpretare la trattazione del dionisiaco
49 Ivi, p. 12.
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che si trova esposta nella Nascita della tragedia quale messa in scena di
un’immagine della Grecia che si propone di essere un’alternativa radicale
rispetto a quella esibita a suo tempo da Wolf.50 A sostegno di questa affer-
mazione possiamo addurre tre prove testuali. In primo luogo, va conside-
rato il fatto che l’elemento dionisiaco non solo è in stretto rapporto con
quello apollineo, ma è il prodotto di quest’ultimo. I Greci, per Nietzsche,
sono esemplari in quanto sono capaci di sentire i terrori dell’esistenza, il
lato oscuro della vita, non indietreggiano né di fronte al dolore, né di fron-
te a quegli impulsi vitali che il filisteismo moderno giudica immorali, ma
senza i quali non si potrebbe condurre a buon fine la perenne lotta per l’e-
sistenza. Ora, l’uomo greco inventa – anzi, è costretto a inventare – gli dei
olimpici proprio per sopportare il peso che comporta una vita condotta in
una perenne dimensione agonale (un tema, questo della propensione per
una sana agonalità quale caratteristica dei Greci, che Nietzsche aveva
affrontato anche in Agone omerico, un breve scritto della fine del 1872).
Ma solo attraverso l’impulso apollineo, in quanto impulso che suscita l’ar-
te, si può trarre dall’originario ordinamento titanico del terrore l’ordina-
mento divino olimpico della gioia. Apollo è dunque la figura sensibile, o
meglio il padre del mondo olimpico stesso.51 Non deve sfuggire che la
necessità di trasfigurare esteticamente il reale, posta qui da Nietzsche
come peculiarità essenziale della grecità, sta anche alla base del tragico:
la tragedia dionisiaca altro non è, in questo senso, che uno dei modi attra-
verso cui i Greci seppero trasfigurare esteticamente il reale. Non a caso,
come l’oracolo delfico impone di accogliere e di far proprio quell’elemen-
to barbarico a cui si riferisce Nietzsche nel passo dell’Inattuale dedicata
all’utilità e al danno della storia citato sopra, così impone anche di acco-
gliere l’elemento dionisiaco. Dio della bellezza e della misura, Apollo pre-
tende la conoscenza di sé, senza la quale non ci può essere l’osservanza
della misura. Ma è precisamente quest’esigenza espressa dall’oracolo del-
fico a imporre di essere ospitali, nella sfera dell’attualità, verso quella
dimensione umana legata all’eccesso e alla dismisura che si colloca al di
fuori della sfera apollinea e che il mito greco proiettava nell’età preolim-
pica, cioè nell’età dei titani. In questa prospettiva, il dionisiaco serviva a
provocare artificialmente l’effetto del “barbarico” e del “titanico”, dando
50 Su ciò, cfr. J.I. Porter, Nietzsche and the Philology of the Future, cit., pp. 241-48,
258-65 e 274.
51 Cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, in La
nascita della tragedia. Considerazioni inattuali I-III, cit., pp. 31-33.
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all’uomo greco la possibilità di “essere egli stesso intimamente affine” ai
titani e agli eroi dell’età preolimpica. Specchiandosi in ciò che Dioniso
evoca e rende visibile, l’uomo greco può sentire (empfinden) che “tutta la
sua esistenza e così ogni bellezza e moderazione, poggiava su un fonda-
mento – mascherato – di sofferenza e di conoscenza […]. Ed ecco che
Apollo non poteva vivere senza Dioniso! Il ‘titanico’ ed il ‘barbarico’
erano alla fine una necessità, così come lo era l’apollineo”.52
Anticipando inconsapevolmente le ricerche del XX secolo sulla natura
assolutamente greca del dionisismo – così come di tutte le altre manifesta-
zioni cultuali e religiose che potremmo definire “misteriche” o, in modo
meno opportuno, “mistiche”53 – Nietzsche insomma fa di Dioniso una
manifestazione di quell’attitudine che permise ai Greci di regolare, attra-
verso un buon uso dell’eccesso, il rapporto sia con l’altrove e l’oltre che
con il marginale e il deviante. Dioniso, per l’autore della Nascita della tra-
gedia, non evoca dunque né un’uscita dalla Grecia, né invita a spostare lo
sguardo dalla Grecia “classica” per dirigerlo verso una Grecia “arcaica”
che diverrebbe accessibile non appena si cessi di guardare ai Greci come
al popolo della serenità olimpica. E vengo, con quest’ultimo aspetto, al
secondo passo che qui mi premeva mettere in rilievo. Nietzsche ipotizza
che la dimensione del terrore di fronte alla vita intesa come sofferenza,
conflitto incessante, volontà di sopraffazione, sia stata relegata dai Greci
nella mitica dimensione preolimpica – ma si potrebbe anche definirla
“preomerica”. Ora, il dionisismo altro non sarebbe che la maschera con
cui tale dimensione poté ripresentarsi nell’attualità – ovvero nella Grecia
classica – senza mettere con ciò in discussione l’assetto olimpico prodot-
to da quella trasfigurazione estetica del reale ormai impostasi in virtù del
prevalere dell’istinto apollineo. Non solo Nietzsche afferma, nel capitolo
nono della Nascita della tragedia, che “il Prometeo di Eschilo è […] una
maschera dionisiaca”, ma pone in stretta relazione la nascita del sapere
tragico legato alla figura di Dioniso con quell’epoca tarda della classicità
– quindi in qualche modo già decadente – in cui si è sentito il bisogno di
far tornare alla luce, sempre sotto una veste mitica, l’antica età dei Titani.
Questo ritorno dell’arcaico, analizzato nel capitolo decimo dell’opera,
mostra assai bene come per Nietzsche l’arte tragica sia figlia del tentativo
52 Ivi, p. 37.
53 Cfr., p. es., D. Sabbatucci, Saggio sul misticismo greco (1965), Boringhieri,
Torino 2006 e M. Detienne, Dioniso e la pantera profumata (1977), Laterza, Bari
1983.
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di rivitalizzare una realtà mitica ormai impoverita e divenuta inaccessibi-
le nella sua pienezza. Può stupire il fatto che qui si associ la decadenza
allo spirito della tragedia; ma su questo Nietzsche è molto esplicito: in
un’epoca, come quella classica, in cui il mito era ormai destinato a rattrap-
pirsi (hineinkriechen), i Greci decisero di trasformare “con arbitrario
acume tutto il loro sogno mitico di gioventù in un evento giovanile stori-
co e programmatico (historisch-pragmatische Jugendgeschichte)”.54
Artificiale e strategica, la nascita della tragedia è dunque cifra di un’ela-
borazione tarda del mito, è cifra di un vigore declinante che è costretto a
ricorrere a un sotterfugio per assumere l’apparenza della giovinezza.
Costretti a difendere la credibilità dei loro miti, ormai erosi dalla critica
razionalistica, i Greci non erano più capaci di “sentire” il mito – e in que-
sto non erano più “giovani”. Fu così che “il mito morente fu afferrato allo-
ra dal rinato genio della musica dionisiaca: e in mano a esso fiorì ancora
una volta, con colori quali non aveva mai mostrati, con un profumo che
suscitava uno struggente presentimento di un mondo metafisico”.55
Che l’arte tragica in quanto tale possa costituire un supplemento meta-
fisico (ein metaphysisches Supplement) viene affermato esplicitamente
nel capitolo ventiquattresimo dell’opera. E qui penso si possa trovare la
terza conferma della tesi secondo cui la scoperta della necessità del dioni-
sismo nell’economia simbolica della Grecia classica vada letta come il
tentativo, compiuto da Nietzche, di affinare, e non di cancellare, l’imma-
gine della grecità proposta dalla tradizione classica. Quest’ultima non ha
mai cessato di insistere sul fatto che i Greci avevano superato tutti gli altri
popoli dell’antichità a causa di una spiccata propensione per il bello. A
questo titolo di merito la Nascita della tragedia ne aggiunge un altro, che
consiste nell’essere riusciti a includere anche il brutto e il disarmonico
nella loro opera di trasfigurazione estetica dell’esistenza. Lo hanno fatto
non per imitare la natura, che ci offre spesso lo spettacolo del mostruoso
e del deforme. Mostrandosi creativamente fedele ai precetti dell’estetica
winckelmanniana, Nietzsche esclude che si possa ridurre i Greci a rozzi
imitatori della natura e afferma che l’arte per loro costituì “un supplemen-
to metafisico della realtà di natura, posto accanto a questa per superarla”.56
Tale superamento della natura in virtù di un bisogno metafisico richiede la
54 F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, in La nascita
della tragedia. Considerazioni inattuali I-III, cit., p. 74.
55 Ibid.
56 Ivi, p. 158. 
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presenza di un atteggiamento alquanto raffinato. Quest’ultimo consiste
nella capacità di giocare con la bella illusione apollinea e di divertirsi
quindi a sospenderla, a metterla tra parentesi, quasi non fosse assoluta-
mente necessaria. L’uomo greco a teatro, nel luogo cioè in cui gli si pre-
senta il mito tragico, “condivide con la sfera artistica apollinea il piacere
totale per l’illusione e la contemplazione, e in pari tempo nega a questo
piacere e trova un appagamento ancora maggior nel mondo visibile del-
l’illusione”.57 In tal modo Nietzsche è riuscito a spiegare il tragico senza
far riferimento alla sfera etica: si va a teatro non per purificarsi dalle pas-
sioni, al contrario ci si va proprio per gustarsi uno spettacolo in cui qual-
cun altro soffre e viene colpito da un destino crudele. Con ciò ovviamen-
te Nietzsche non vuol dire che i Greci siano stati affetti da una
Schadenfreude moralmente poco dignitosa. Il punto è che, in tal modo,
Nietzsche riesce a portare alle estreme conseguenze la tesi di fondo espo-
sta nella Nascita della tragedia, secondo cui dai Greci i moderni dovreb-
bero imparare a trovare unicamente nell’arte la giustificazione e il senso
della vita. Insomma è una sorta di impulso al gioco portato all’eccesso
quello che Nietzsche pensa di scoprire nella Grecia classica, dal momen-
to che il “mito tragico deve convincerci che perfino il brutto e il disarmo-
nico sono un gioco artistico che la volontà giuoca con se stessa nell’eter-
na pienezza del suo godimento”.58
Letto in questa prospettiva, il tentativo di rivitalizzazione dell’eredità
greca che Nietzsche intese compiere ponendo la dimensione dionisiaca
accanto a quella apollinea amplia e arricchisce l’immagine dell’alterità
greca proposta dalla filologia – ma si tratta pur sempre di un’immagine
con la quale non solo è lecito, ma è anche doveroso confrontarsi per impa-
rare a vivere una vita piena. Né deve sfuggire il fatto che il programma
esposto nella Nascita della tragedia si configura ancora nei termini di
un’utopia estetica: la potenza trasfigurante di Dioniso, in quanto prolun-
gamento di quella apollinea, è funzionale al ricupero, nel presente, di tutta
quella vitalità che, nella Germania guglielmina, veniva irrimediabilmente
minacciata da un’arte ridotta a ornamento, da una cultura ridotta a giorna-
lismo e, infine, da un’educazione classica buona solo per produrre funzio-
nari statali devoti e zelanti. Tra l’altro, a questo livello – un livello che
definirei strutturale – va collocata una delle linee di continuità più persi-
stenti della Kulturkritik di Nietzsche. Anche quando verrà meno la mili-
57 Ivi, p. 157.
58 Ivi, p. 159.
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tanza wagneriana, di cui la stesura della Nascita della tragedia è la mas-
sima espressione, Nietzsche affiderà ancora alle risorse della trasfigura-
zione estetica il compito di esprimere il senso della sua nuova mitologia,
che, dopo l’illuminazione avuta a Sils Maria nell’agosto del 1881, si base-
rà sulla nozione dell’eterno ritorno. La continuità su cui voglio richiama-
re l’attenzione è data dal fatto che il messaggio soteriologico di
Zarathustra59 viene assemblato sfruttando una serie di risorse narrative e
retoriche altamente complesse, la cui funzione è quella di mettere letteral-
mente in scena – e con una potenza evocativa e drammatica che si vuole
in grado di concorrere con una rappresentazione teatrale – ciò che non può
essere espresso semplicemente per mezzo di un’argomentazione che con-
siste nella concatenazione di concetti messi in fila l’uno dopo l’altro.60
Rispetto a quella prima fase della propria attività in cui Nietzsche pensa-
va ancora di poter trovare da qualche parte degli alleati per condurre a ter-
mine la propria opera di educatore dei Tedeschi, nell’ultima fase della sua
attività Nietzsche sarà pervaso dalla consapevolezza di un’amara solitudi-
ne di fronte a un compito che cominciava a venir percepito come immane
e forse nemmeno realizzabile. Ma la struttura protrettica di un discorso
che ha lo scopo di articolare una nuova Bildung è riscontrabile nell’intera
opera di Nietzsche, dall’inizio alla fine della sua carriera di autore.
Tuttavia, se il gesto con cui Nietzsche si pone quale educatore dei con-
temporanei genera l’intera sua opera, nel presente contesto diviene centra-
le marcare la presenza di quegli indicatori che attestano anche in che
senso, a partire da un certo momento, Nietzsche abbia scelto di declinare
la retorica della Bildung discostandosi dal modello inaugurato da Wolf –
e questo sia in rapporto al ruolo che deve svolgere la filologia, sia in rap-
porto alla funzione che ha il riferimento al modello greco quale pietra di
paragone con il presente. Centrale diviene pertanto volgere la nostra atten-
59 Sull’inedita religiosità che il pensiero di Nietzsche veicola, si veda D. Franck,
Nietzsche e l’ombra di dio (1998), a cura di P. D’Oriano, Lithos, Roma 2002 – e,
con intenti più teoretici che storico-ricostruttivi, anche il capitolo primo di G.
Leghissa, Il dio mortale. Ipotesi sulla religiosità moderna, Medusa, Milano 2004.
60 Che nell’opera di ogni autore il nesso tra scrittura e produzione di pensiero sia di
natura non estrinseca è un fatto sul quale non dovrebbero esserci più dubbi (e sulle
conseguenze teoretiche che da ciò conseguono, rimando a P.A. Rovatti, Abitare la
distanza, Cortina, Milano 2007). Vero è anche, però, che l’esser divenuti più
attenti a ciò che questo nesso comporta va ascritto forse in primo luogo proprio
agli effetti prodotti dall’opera di Nietzsche sul Novecento filosofico. Invece in P.
De Man, Allegorie della lettura (1979), Einaudi, Torino 1997, pp. 87-143 si tro-
vano riflessioni assai acute sulla performatività della scrittura di Nietzsche.
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zione alla quarta delle Considerazioni Inattuali, rimasta incompiuta, inti-
tolata Noi filologi, alla quale Nietzsche ha lavorato nelle prima metà del
1875. Nell’analisi che segue, si focalizzerà lo sguardo essenzialmente su
due nuclei tematici, inscindibili l’uno dall’altro: la filologia come corpo-
razione e come disciplina, e la problematicità di un immediato rispecchia-
mento nell’antichità greca. 
Vi è un tema già presente nella prolusione inaugurale Omero e la filo-
logia classica che ritorna in questa inattuale incompiuta con grande forza:
si tratta della messa in questione dell’ovvietà con cui al filologo viene
attribuito un ruolo decisivo quale educatore. Il tono dei passi nei quali
viene affrontato questo tema è quello di chi ormai ha perduto ogni speran-
za di poter riformare la filologia dall’interno: se fosse possibile un’altra
filologia, più aderente ai bisogni del presente, una filologia che non si
beasse della propria scientificità e si ponesse invece l’obiettivo di utiliz-
zare le proprie risorse conoscitive per infondere nel corpo della nazione
tedesca scetticismo, senso critico, apertura di orizzonti, elasticità mentale
e amore per la vita in tutte le sue forme, allora tanto impeto polemico
sarebbe inutile e fuori luogo. Ma Nietzsche, quando scrive queste note
preparatorie, non nutre più alcuna fiducia nella possibilità di ascrivere
ancora alla filologia il ruolo che, secondo lui (ma anche secondo Wolf!),
le sarebbe convenuto. In compenso, elabora un’analisi assai lucida dei
motivi che hanno condotto al fallimento del progetto politico-pedagogico
incentrato sulla Bildung classica. Ciò rende l’occhio scrutatore di
Nietzsche assai acuto, e rende le sue analisi interessanti in vista di una
definizione del nesso che lega un sapere al contesto istituzionale che lo
produce e lo legittima. Uno degli scopi dichiarati di questa quarta
Inattuale, non a caso, consiste nel mettere in luce criticamente le condi-
zioni di possibilità della disciplina filologica. La domanda di partenza
potrebbe essere così formulata: chi è degno di diventare filologo – e quin-
di di trasmettere ad altri l’insieme delle conoscenze di cui la filologia è
depositaria? Su cento filologi, novantanove ne sono indegni.61 Tale affer-
mazione così perentoria viene giustificata con il fatto che vi è una totale
incongruenza (Missverhältniss) tra gli attuali filologi e gli antichi e,
soprattutto, con il fatto che i filologi hanno rinnegato i veri scopi di que-
sta scienza. Quest’ultimo punto è importante: Nietzsche conduce sempre
61 Cfr. F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth. Considerazioni inattuali, IV.
Frammenti postumi (1875-1876), vol. IV, tomo I delle Opere di Friedrich
Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montanari, Adelphi, Milano 1967, p. 92 sg.
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la sua critica a partire dall’idea che debba esistere una filologia ideale da
utilizzare come parametro con il quale giudicare le penose condizioni
della filologia del suo tempo. Non mancano, infatti, nei frammenti di que-
sta Inattuale incompiuta, i richiami a Wolf, retoricamente posto quale
nume tutelare di un sapere ormai incapace di adempiere alla funzione alla
quale il padre fondatore della disciplina lo aveva destinato.62 Va tuttavia
ben compresa la portata argomentativa di tali richiami. Come le analisi
compiute in questo libro hanno cercato di evidenziare, non solo
l’Altertumswissenschaft nasce come disciplina e si fa veicolo di una spe-
cifica immagine dell’antico proprio a partire da bisogni e interessi legati
alla concreta situazione storica in cui opera il soggetto della scienza, ma
Wolf si era mostrato ben consapevole della posta in gioco politica che il
programma pedagogico basato sulla Bildung classica implicava. In
Nietzsche, che scrive in un momento in cui tale programma era ormai
entrato in crisi, i dispositivi retorici che governavano la macchina discor-
siva che lega la Bildung dei moderni alla Kultur greca vengono mimati in
maniera enfatica, vengono esplicitati in una forma tale da comportare una
serie di spostamenti e nuove dislocazioni che renderanno alla fine inutiliz-
zabile il nesso Bildung/Kultur. Illuminante, in tal senso, il frammento
3[62], che merita riportare quasi per esteso.
La filologia, come scienza riguardante l’antichità, non ha naturalmente una
durata eterna, e il suo materiale deve esaurirsi. Inesauribile e sempre nuovo è
invece l’accomodamento di ogni epoca all’antichità, il misurarsi rispetto a
quest’ultima. Se al filologo si propongono il compito di intendere meglio la
sua epoca mediante l’antichità, tale compito risulta eterno. – Ecco l’antinomia
della filologia: in realtà, si è sempre compresa l’antichità partendo dal presen-
te, ed ora si dovrà comprendere il presente partendo dall’antichità? O meglio:
si è spiegata l’antichità in base a ciò che si è sperimentato nella vita, e in base
all’antichità così ottenuta si è stimata e valutata l’esperienza di vita. In tal
modo, l’esperienza di vita è senza dubbio il presupposto incondizionato per un
filologo. Ciò significa però: anzitutto essere uomo, e soltanto in seguito si sarà
fecondi come filologi. […] è solo dalla conoscenza del presente che si può
trarre l’impulso verso l’antichità classica. […] Il compito deve essere posto
così: sottrarre alla filologia il suo generale influsso educativo. Mezzo: limita-
zione della classe dei filologi; rimane dubbia l’opportunità di mettere i giova-
ni in contatto con essa.63
62 Cfr., p. es., ivi, pp. 95, 98, 100.
63 Ivi, p. 101 sg. (corsivi dell’A.).
La distanza tra i compiti di una filologia ideale e la realtà presente è
ormai incolmabile, poiché il mondo antico viene indagato senza che si
riconosca più il legame necessario tra i bisogni vitali che soli possono giu-
stificare qualsivoglia interesse teoretico-conoscitivo e ciò verso cui esso
dirige il proprio sguardo. Di conseguenza, una filologia che costituisca il
nocciolo di un progetto pedagogico può produrre solo danni, che andreb-
bero limitati, se fosse possibile, selezionando solo i più degni tra coloro
che volessero accedere alla corporazione dei filologi. Ma non vi è qui
solamente il rimpianto nostalgico per un’epoca in cui si suppone che la
filologia abbia effettivamente svolto un ruolo educativo produttivo ed effi-
cace. A Nietzsche preme soprattutto delucidare la sola condizione di pos-
sibilità di un sapere che intenda porre come proprio oggetto il passato, che
consiste nell’esplicitare l’interesse vitale che muove la ricerca – e questo
interesse è parte integrante del contesto storico presente in cui opera il
soggetto della scienza. Se il mondo antico è divenuto inaccessibile, e se
l’immagine che di esso viene offerta dai filologi è dannosa, ciò accade non
perché siano scarsamente disponibili le conoscenze sul mondo antico –
anzi, il materiale di cui si ha bisogno per fondare queste ultime è ormai più
che sufficiente. Il punto è che i filologi non si chiedono mai quali pregiu-
dizi stiano a fondamento del proprio programma di ricerca, e di conse-
guenza non sono in grado di misurare né la portata né la rilevanza effetti-
va dei passi che compiono per colmare la distanza che separa il presente
dal mondo antico.
La novità che Nietzsche, giunto a questo punto della sua riflessione, ha
introdotto nel discorso moderno sul classico non è di poco conto. Si trat-
ta di una rottura rilevante innanzi tutto in termini epistemologici: mentre
in Wolf la consapevolezza che non esiste un accesso immediato al mondo
antico porta alla costruzione di quegli strumenti cognitivi che devono
garantire l’obiettivazione dell’antico, in Nietzsche l’interrogazione si spo-
sta precisamente verso la dipendenza di questi stessi strumenti dal conte-
sto presente in cui opera il soggetto della scienza, come si mostra assai
bene nel frammento 3[4] dell’Inattuale incompiuta.
È difficile giustificare la predilezione nutrita per l’antichità: essa è infatti
sorta da pregiudizi. 1) Da ignoranza per il resto dell’antichità. 2) Falsa idea-
lizzazione dell’antichità in quanto umanità umanistica in generale, mentre
Indiani e Cinesi sono in ogni caso più umani in questo senso. 3) Da presun-
zione pedantesca. 4) Dall’ammirazione tradizionale, che ha preso inizio dai
Romani. 5) Da un’opposizione o da un appoggio alla Chiesa cristiana. 6)
Dall’impressione fatta dal lavoro dei filologi, protratto per secoli, e dalla natu-
ra del loro lavoro: deve pur trattarsi di miniere d’oro, pensa lo spettatore. […]
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Insomma, tale predilezione è sorta in gran parte da ignoranza, giudizi falsi e
inferenze illusorie, e in parte dall’interesse di una classe, cioè dei filologi.64
In questo frammento, che si conclude affermando che le ragioni di que-
sta predilezione si sono ormai estinte, ne vogliano o no prendere atto i filo-
logi, Nietzsche non solo riconduce la produzione di un sapere alle condi-
zioni empiriche che lo hanno generato, ma individua come la produzione
di immagini specifiche dell’antichità sia funzionale alla costruzione e alla
legittimazione di quelle formazioni identitarie in relazione alle quali il
soggetto della scienza definisce i limiti del proprio operare. Tornerò tra
breve su due aspetti presenti nel frammento, concernenti l’uno la necessi-
tà di guardare a oriente della Grecia, l’altro il nesso tra antichità e cristia-
nesimo. Ora va invece rilevato come Nietzsche riesca a individuare bene
non solo la “grande variabilità nei giudizi dei filologi sulla civiltà anti-
ca”,65 ma soprattutto il fatto che ci sono tante immagini del classico quan-
ti sono gli interessi vitali che concorrono alla loro produzione. Che venga
posta una stretta connessione tra la funzione sociale della filologia quale
sapere istituzionale e le valutazioni del rilievo assunto dal mondo antico
quale archivio di valori e narrazioni, assume una particolare importanza se
si considera il contesto in cui Nietzsche scrive. Si tratta di un contesto in
cui il Bildungsbürgertum cominciava a fare a meno del richiamo ai valori
veicolati dalla Bildung classica per la propria affermazione. Un’antichità
dimidiata, non più utilizzabile per una critica radicale del presente, si
accomoda bene con le esigenze di una classe sociale ormai paga dei suc-
cessi, più o meno soddisfacenti, raggiunti nel corso della seconda metà del
secolo XIX. Un’altra immagine dell’antichità, capace di porsi in netto
contrasto con i valori dominanti, avrebbe forse potuto sortire altri effetti,
che Nietzsche immaginava destabilizzanti vuoi rispetto a una pacifica
accettazione dello status quo di matrice tipicamente borghese, vuoi rispet-
to ai progetti di rinnovamento sociale di matrice socialista, i quali, per
ragioni che non possiamo approfondire in questa sede, non avevano, agli
occhi di Nietzsche, nessuna possibilità di incidere davvero sui mali dell’e-
poca. Nel momento in cui scrive gli abbozzi preparatori per Wir
Philologen, è però venuta ormai meno la speranza di porre la propria
opera di filologo al servizio di un progetto culturale che avrebbe dovuto
avere come obiettivo la costruzione di un’altra immagine della grecità. Ma
64 Ivi, p. 87.
65 Ivi, p. 119.
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proprio allora diveniva urgente mettere a punto almeno un’analisi effica-
ce delle ragioni che avevano condotto la filologia a rendersi complice di
quello che, agli occhi di Nietzsche, appariva come un degrado culturale di
vaste proporzioni. Precisamente allo scopo di condurre a termine tale ana-
lisi, diviene centrale individuare l’interesse corporativo che fa stare in
piedi l’edificio di una Bildung ormai non più in grado di dare contributi
significativi all’edificazione di una Kultur vitale e progressiva: “[r]ispon-
de dunque all’interesse di una classe l’impedire che si affermino cono-
scenze più fedeli sull’antichità, soprattutto la conoscenza che l’antichità,
nel senso più profondo, rende inattuali. In secondo luogo, un interesse di
classe dei filologi consiste nell’impedire che si affermi un’idea della mis-
sione dell’insegnante, superiore a quella, cui essi possono soddisfare”.66
Conoscenze “più fedeli sull’antichità” sono forse quelle alla cui formazio-
ne Nietzsche stesso pensava di aver contribuito non tanto con i propri
scritti di carattere strettamente filologico, quanto con un’opera come la
Nascita della tragedia? Questo è certo un aspetto dell’argomentazione di
Nietzsche che va sempre tenuto presente. Ma – lo ripeto – è innegabile che
negli appunti preparatori della quarta Inattuale Nietzsche abbia avuto pre-
valentemente di mira il nesso che lega il sapere filologico a quell’insieme
di pregiudizi sul mondo antico la diffusione dei quali legittima la funzio-
ne pedagogica degli stessi filologi.
Ed è proprio mostrando quanto sia decisivo il nesso che lega la produ-
zione del sapere filologico a una specifica gamma di interessi di natura
non teoretica che riesce a liberarsi, nell’analisi di Nietzsche, sia la possi-
bilità che il meccanismo discorsivo che governa la retorica dell’origine
venga svelato in quanto costruzione immaginaria, sia la possibilità che si
diano a vedere altre immagini della Grecia, capaci di restituire la Grecia
stessa al posto che le spetta nell’ambito delle culture del Mediterraneo –
un posto che essa occupa accanto a e in connessione con altre formazioni
culturali del mondo antico. Finché non vengono resi espliciti gli interessi
e i pregiudizi che permettono di postulare una diretta connessione tra l’al-
terità greca e la modernità, è chiaro infatti che si manterranno intatti i due
grandi postulati della costruzione dell’antichità veicolati dalla tradizione
classica: da un lato, la posizione dei Greci in quanto popolo dell’antichità
che, unico in grado di occupare il posto dell’origine, serve a mettere a dis-
posizione quel bagaglio di immagini e narrazioni che possono venir utiliz-
zate per stabilire la presunta superiorità di una modernità che si suppone
66 Ivi, p. 121.
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discendere in maniera diretta dall’origine greca, escludendo la filiazione
da altre tradizioni culturali di matrice “orientale”; dall’altro, la coinciden-
za tra l’umanità dei Greci con l’umanità compiuta e perfetta. Una volta
attuata la decostruzione di entrambi questi postulati, innanzi tutto si può
finalmente affermare che meritano tanta considerazione quanta si è sinora
rivolta alla Grecia anche la Cina o l’India antica (quest’ultima studiata
dall’amico Paul Deussen). Parimenti può essere rivalutata la posizione
degli Egiziani, che “formano un popolo letterario più che non i Greci”.67
Con un gesto che ricorda le aperture goethiane verso la Weltlitteratur,68
Nietzsche nega in secondo luogo che “solo attraverso l’antichità classica
si possa acquistare cultura (Bildung)”.69 Questa negazione del valore for-
mativo dei Greci va compresa bene: non si tratta ovviamente di negare che
i contemporanei abbiano bisogno di essere formati – anzi! Quello che inte-
ressa a Nietzsche, è sviluppare tutte le possibilità critiche che scaturisco-
no dalla scoperta del fatto che la filologia fornisce un’immagine della
Grecia distorta e inservibile perché complice del filisteismo borghese.
Ma Nietzsche non si fermerà a questo punto. Radicalizzando il senso
della tesi secondo cui una serie di pregiudizi inindagati ha portato a con-
ferire alla formazione culturale greca una posizione unica nella compagi-
ne complessiva del mondo antico, in una fase immediatamente successiva
a quella che lo vedeva impegnato nel progetto di stesura delle
Considerazioni Inattuali egli configura uno scenario in cui lo studio del
rapporto tra noi e i Greci diviene il momento centrale di una analisi criti-
ca del presente volta a smascherare il bisogno che i moderni hanno di cer-
care altrove, in un luogo posto come altro da sé, ciò di cui hanno bisogno
per definire il confine della propria identità. 
Quando parliamo dei Greci, parliamo al tempo stesso senza volerlo dell’og-
gi e dell’ieri; la loro storia, universalmente nota, è un nitido specchio che
riflette sempre qualcosa che non è nello specchio stesso. […] Così i Greci age-
volano all’uomo moderno la comunicazione di varie cose difficili a comuni-
carsi e degne di essere meditate.70
67 Ivi, p. 127.
68 Cfr. H. Siemens, Nietzsche and the „Classical“: Traditional and Innovative
Features of Nietzsche’s Usage, with Special Reference to Goethe, in P. Bishop (a
cura di), Nietzsche and Antiquity, cit., pp. 391-410.
69 F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth. Considerazioni inattuali, IV.
Frammenti postumi (1875-1876), cit., p. 91.
70 F. Nietzsche, Umano troppo umano, II. Frammenti postumi (1878-1879), in vol.
IV, t. III delle Opere di Friedrich Nietzsche, versioni di S. Giametta e M.
Montanari, Adelphi, Milano 1967, p. 82.
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In questo aforisma delle Opinioni e sentenze diverse, uscite nel 1979,
la consapevolezza del fatto che la grecità dei filologi sia frutto di una
costruzione appare in tutta la sua evidenza. Specchiandosi nella Grecia, si
può dire di sé qualcosa che non potrebbe venir detto in maniera diretta. Il
senso dell’esemplarità greca, fonte prima della autolegittimazione con cui
i filologi conferivano a se stessi il ruolo di educatori, subisce così una
sorta di sdoppiamento. È vero che i Greci sono esemplari perché hanno
prodotto ciò senza di cui i moderni non potrebbero dirsi, ma quel che li
rende esemplari non è quanto viene riportato alla luce dall’indagine stori-
co-filologica, bensì è quanto quest’ultima immette nelle immagini della
Grecia di volta in volta prodotte dal lavoro di obiettivazione storica.
Prendere coscienza di ciò, come ci invita a fare Nietzsche, significa com-
piere un gesto dal sapore paradossale, che consisterebbe nel mantenere il
senso della Bildung classica in quanto progetto educativo, ma liberandola
nel contempo da ogni legame con la volontà di trovare nel luogo dell’ori-
gine le ragioni di una specificità culturale funzionale alla legittimazione di
un sistema di differenze gerarchico e gerarchizzante. Si potrebbe infatti
affermare che per Nietzsche la Bildung classica può continuare a svolge-
re un ruolo centrale nella formazione dell’individuo moderno solo se a
divenire oggetto del sapere che essa trasmette non sono determinate
immagini della Grecia, quanto piuttosto la storia dei modi attraverso i
quali la tradizione europea si è variamente rispecchiata in quelle stesse
immagini.
A questo salvataggio paradossale della Bildung si connette una rifles-
sione che tocca invece il nesso, istituito da sempre dalla tradizione classi-
ca, tra umanesimo e studio dell’antichità. E con ciò viene in luce quella
che forse è la più rilevante delle conseguenze che si possono trarre dal dis-
corso complessivo di Nietzsche sull’alterità greca. Sempre negli appunti
preparatori per la quarta Inattuale incompiuta, possiamo leggere: “[è] dav-
vero difficile sentire tuttora anche soltanto un qualcosa dell’antichità:
bisogna essere in grado di attendere fino a che ci riuscirà di ascoltare qual-
cosa. L’elemento umano (das Menschliche), rivelatoci dall’antichità, non
deve essere scambiato con l’elemento umanistico (mit dem Humanen)”.71
Si tratta di un’affermazione la cui importanza può essere difficilmente
minimizzata, poiché non solo dà conto del fatto che Nietzsche, attorno al
1875, aveva preso congedo in maniera definitiva dall’idea che si potesse
71 F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth. Considerazioni inattuali, IV.
Frammenti postumi (1875-1876), cit., p. 90.
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adattare senza residui al proprio tempo una concezione della Bildung di
matrice wolfiana, ma permette anche di identificare il momento generato-
re di quell’impresa filosofica che inizierà con la pubblicazione di Umano,
troppo umano e il cui obiettivo diverrà, in seguito, la configurazione di
una nuova idea di umanità. Certo, la concezione dell’Übermensch si chia-
rirà solo più tardi, ma è plausibile affermare che proprio la volontà di
superare una concezione “umanistica” dell’umano abbia costituito lo sti-
molo primario a muoversi poi verso orizzonti di pensiero decisamente
postmetafisici. Ma se vogliamo cogliere con maggior precisione il senso
dell’affermazione secondo cui non solo è possibile, ma anche doveroso
separare l’umanistico dall’umano, è opportuno rivolgerci al frammento
5[60] dell’Inattuale incompiuta, che merita riportare per esteso.
Senza dubbio, l’umanesimo e l’illuminismo hanno messo in campo come
alleata l’antichità, ed è quindi naturale che gli avversari dell’umanesimo siano
ostili all’antichità. Senonché l’antichità dell’umanesimo era un’antichità mal
conosciuta e completamente falsificata: messa in chiaro, essa risulta una prova
contro l’umanesimo contro la natura fondamentalmente buona dell’uomo,
eccetera. I nemici dell’umanesimo sono in errore quando combattono altresì
l’antichità: in quest’ultima essi hanno un potente alleato.72
Una Grecia che possa servire a fondare e legittimare un’idea postuma-
nistica dell’umano è dunque quello a cui pensa Nietzsche quando ci pro-
pone di distinguere tra das Menschliche e das Humane. Sorge ora la
domanda: in questa Grecia diversa, finalmente altra perché posta in un
luogo che non consente identificazioni immediate, è ancora possibile
specchiarsi? La domanda è non solo lecita – Nietzsche cerca comunque in
Grecia ciò che gli serve per condurre la propria battaglia antiumanistica –
ma anche cruciale per misurare in modo rigoroso il senso dell’ipotesi
interpretativa che anima il presente capitolo, ipotesi secondo la quale
Nietzsche mima enfaticamente il gesto che aveva permesso l’articolazio-
ne del nesso Bildung/Kultur, in modo tale da rendere possibili degli spo-
stamenti significativi entro la cornice retorica che delimitava e rendeva
plausibile quella stessa articolazione. In prima battuta, si potrebbe formu-
lare la seguente risposta: a Nietzsche interessa ancora un’immagine del-
l’antico in cui rispecchiarsi, a patto che tale rispecchiamento dischiuda la
possibilità di un confronto con un’alterità capace di scardinare la comoda
certezza che il presente tragga la propria legittimazione da un passato
72 Ivi, p. 126.
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nobile e nobilitante. Più precisamente, la Grecia della cui immagine il filo-
logo Nietzsche sarebbe disposto a farsi promotore è una Grecia “selvag-
gia” – più che “arcaica”, come abbiamo visto sopra. Selvaggia innanzi
tutto perché non conforme a quell’ideale umanistico che vedeva nei libe-
ri abitatori maschi della polis un gruppo di individui intenti a coltivare se
stessi, mossi unicamente da un’inguaribile curiosità teoretica, abili nel
passare con versatilità da un ambito all’altro dell’enciclopedia, e soprat-
tutto capaci di dominare le proprie emozioni. La Grecia di Nietzsche è, per
contro, abitata da quelli che lui stesso, nell’aforisma 261 di Umano, trop-
po umano, definisce i “tiranni dello spirito”, individui capaci di costringe-
re la verità a rendere servizio alla vita, intenti a usare la verità delle dot-
trine da loro professate unicamente in funzione della propria autoafferma-
zione, invidiosi gli uni degli altri, nemici del mito perché la conoscenza
filosofica è maggiormente in grado di garantire la fede in se stessi.
In questo aforisma troviamo quella che definirei una fantasmagoria
della violenza redentrice che scaturisce da un pensiero intrecciato alle
passioni vitali; rispetto a tale costruzione, vanno ora messi in luce due
aspetti. Da un lato, Nietzsche connette con chiarezza la propria immagi-
ne della Grecia al desiderio di costruire, nel presente, una società domi-
nata da un’oligarchia dello spirito: “[i]l periodo dei tiranni dello spirito
è finito. Certo, nelle sfere della cultura superiore (der höheren Cultur)
dovrà sempre esserci una dominazione – ma questa dominazione si tro-
verà da ora in poi nelle mani degli oligarchi dello spirito (Oligarchen
des Geistes). Essi costituiscono, nonostante ogni divisione geografica e
politica, una società omogenea, i cui membri si conoscono e si ricono-
scono […]”.73 Ed è precisamente alla formazione di questa oligarchia
che Nietzsche si sente consacrato, poiché a null’altro dovrebbe servire
la filologia, la pietas sacerdotale che ne anima la vocazione pedagogica,
se non a formare quei geni che di tale oligarchia sono chiamati a far
parte: “la mia religione – se ancora posso chiamare così un qualcosa –
consiste nel lavoro per produrre il genio. Tutto ciò in cui si può sperare
è l’educazione, e tutto ciò che può consolare si chiama arte”.74 D’altro
lato, l’aforisma che stiamo considerando ci dà un’indicazione preziosa
in merito alla consapevolezza che Nietzsche sembra avere dell’impossi-
73 F. Nietzsche, Umano troppo umano, I. Frammenti postumi (1878-1979), in vol.
IV, tomo II delle Opere di Friedrich Nietzsche, versioni di S. Giametta e M.
Montinari, Adelphi, Milano 1965, p. 186.
74 F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth. Considerazioni inattuali, IV.
Frammenti postumi (1875-1876), cit., p. 115.
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bilità di collocare in un luogo preciso del passato storicamente obietti-
vabile il momento in cui effettivamente i tiranni dello spirito esercitaro-
no il loro magistero: “essi sembrano giunti troppo tardi”.75 Il carattere
incompiuto della rivoluzione culturale verificatasi nella Grecia antica è
una cifra caratteristica del discorso di Nietzsche sul mondo antico – lo
ritroviamo infatti enunciato con nettezza nei frammenti 6[18] e 6[34]
dell’Inattuale incompiuta. Nel primo Nietzsche afferma che i filosofi
più antichi – quelli che Nietzsche definisce “preplatonici” più che “pre-
socratici” – non ebbero modo di portare a compimento quel processo di
maturazione della tradizione a cui appartenevano e che avrebbe dato
frutti paragonabili a quelli apportati dalla Riforma nell’ambito della sto-
ria europea moderna.76 Nel secondo, in modo lapidario, sostiene che “i
Greci non hanno realizzato quanto di meglio potevano produrre”.77 Se
decidiamo di seguire coerentemente queste indicazioni testuali, piutto-
sto inequivocabili, si configura una situazione in cui è chiaro che la
Grecia ideale alla quale Nietzsche si riferisce risulta essere un’entità
mitica al pari di quella proposta dalla tradizione classica che lo ha pre-
ceduto. Con una differenza, però: Nietzsche sembra assai più consape-
vole dell’operazione culturale alla quale sta lavorando, sembra domina-
re con maggior consapevolezza gli strumenti argomentativi di cui si
serve allo scopo di produrre, mimando quel gesto che potremmo defini-
re di “ritorno all’origine greca”, un effetto di straniamento rispetto alla
comoda identificazione con una modernità ovviamente ritenuta il culmi-
ne del progresso e dello sviluppo culturale umano.
La volontà di istituire un’immagine della Grecia che non autorizzi alcu-
na identificazione immediata – o, meglio, che serva a impedire una simi-
le identificazione – non può essere scissa da un interesse per ambiti disci-
plinari dell’enciclopedia allora poco battuti dai colleghi filologi – e penso
qui in primis all’antropologia culturale. Non si sta con ciò dicendo che
Nietzsche abbia semplicemente ripreso, magari inconsapevolmente, quel-
l’attitudine verso l’antichità che portava a comparare i Greci con altri
popoli del mondo antico e che si ritrovava nella filologia settecentesca in
quella fase che precedette la nascita dell’Altertumswissenschaft – si pensi
75 F. Nietzsche, Umano troppo umano, I. Frammenti postumi (1878-1979), cit., p.
185.
76 Cfr. F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth. Considerazioni inattuali, IV.
Frammenti postumi (1875-1876), cit., p. 165.
77 Ivi, p. 171.
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soprattutto a Heyne, il maestro di Wolf.78 Né si intende affermare che
Nietzsche abbia anticipato il lavoro di quanti hanno contribuito, nel corso
del XX secolo, a studiare la grecità a partire da una prospettiva in senso
lato antropologica – anche se quest’ultima ipotesi meriterebbe di essere
presa in considerazione, dedicandole quell’approfondimento che non è
possibile condurre in questa sede.79 È invece più opportuno richiamare
l’attenzione sul fatto che l’immagine della Grecia “selvaggia” costruita da
Nietzsche non può essere interamente ricondotta a quella veicolata dalla
tradizione classica, e ciò per ragioni che sono da ricondurre alla mutata
coscienza posseduta da Nietzsche circa la funzione fondante del sapere
filologico in seno all’enciclopedia. Solo se quest’ultimo viene messo in
crisi quale unica via di accesso all’alterità greca può infatti venir presa in
considerazione la possibilità che ci si debba rivolgere a strumenti di ana-
lisi che permettano una ricostruzione del mondo antico più duttile, più
attenta cioè a far posto anche a quegli elementi che non si prestano a legit-
timare un uso dei Greci funzionale alla costruzione di un’identità monoli-
tica e stabile. 
Va infine ricordato ancora un ultimo aspetto della rottura operata da
Nietzsche nei confronti della tradizione classica. Si tratta della connessio-
ne tra cristianesimo e antichità. Nel frammento 5[148], dopo aver afferma-
to che “noi dipendiamo troppo strettamente dall’antichità”, Nietzsche
dichiara, senza mezzi termini, che “[i]l più mostruoso delitto dell’umani-
tà, ossia l’aver reso possibile il cristianesimo […] è colpa dell’antichità.
Assieme al cristianesimo, sarà tolta di mezzo anche l’antichità”.80 È vero
che al compito di “togliere di mezzo il cristianesimo” Nietzsche dediche-
rà molte delle sue energie soprattutto negli anni successivi, ma è indicati-
vo che i termini generali di tale compito si definiscano già in questo con-
testo, in cui la posta in gioco è data dalla necessità di separare tra loro ciò
che è “umano” da ciò che è “umanistico”. Se da un lato è vero che il cri-
stianesimo si presenta, rispetto alla grecità, come una forma di “rozzo
imbarbarimento”,81 è anche vero, d’altro lato, che esso seppe allearsi con
78 Cfr. C.G. Heyne, Greci barbari, introduzione di S. Fornaro, Argo, Lecce 2004.
79 Su ciò, cfr. A. Orsucci, La scoperta della magia. Etnologia e “scienze dello spi-
rito” tra Nietzsche, Usener e Cassirer, in “Rinascimento” 39, 1999, pp. 95-118 e
Id., L’enciclopedia nietzscheana delle “scienze dello spirito” nelle discussioni del
primo novecento: alcune corrispondenze, in “Rivista di letteratura e cultura tede-
sca” 2, 2002, pp. 131-141.
80 F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth. Considerazioni inattuali, IV.
Frammenti postumi (1875-1876), cit., p. 144 (corsivo dell’A.).
81 Ivi, p. 114.
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l’eredità culturale dell’antichità – e questo “per potersi conservare”.82 E si
tratta di un’alleanza che, in varie forme, si è protratta quasi senza interru-
zioni anche nel corso della lunga storia della tradizione classica. Certo,
Nietzsche è ben consapevole del fatto che Wolf si adoperò per creare
un’immagine della grecità che potesse svolgere la funzione di continuare
la lotta intrapresa dall’Aufklärung contro una visione del mondo influen-
zata dalla tradizione cristiana83 – in particolare da quella sorta dalla
Riforma, la quale sviluppò un atteggiamento idiosincratico verso l’anti-
chità, ripristinando la vecchia contrapposizione “paganesimo-cristianesi-
mo”.84 Ma l’obiettivo a cui mirava Wolf venne accantonato nel momento
in cui la filologia, una volta erettasi a scienza, si rese incapace di servire
la vita. Fu così che quell’immagine distorta della grecità veicolata dall’u-
manesimo dei filologi contribuì a produrre una compagine culturale in cui
si sono mescolati e si sono sostenuti a vicenda il pregiudizio favorevole al
cristianesimo e quello favorevole all’antichità. Da qui l’auspicio che la
scomparsa dell’uno possa portare con sé, prima o poi, anche quella del-
l’altra.85
Non è questa la sede per analizzare il senso della lotta che Nietzsche
condurrà contro la tradizione cristiana – anche se va detto che sarà una
lotta in cui la critica del presente si mescolerà sempre all’utilizzo di
costruzioni immaginarie la cui referenza principale andrà cercata ancora
nel mondo antico. Possiamo però chiederci se una scomparsa completa
dell’antichità dal nostro orizzonte culturale come quella auspicata da
Nietzsche sia davvero desiderabile. Si tratta di una domanda che va rivol-
ta in primo luogo a Nietzsche, ma è anche una domanda che possiamo
porre a noi stessi, ormai giunti non solo alla fine del presente capitolo, ma
anche alla fine dell’intero libro. La risposta a tale domanda non può che
essere ambivalente, se vogliamo farci carico, come interpreti, dell’ambi-
82 Ivi, p. 90.
83 Cfr. il frammento 5[107], in ivi, p. 134 sg.
84 Cfr. ivi, p. 116. 
85 Vale la pena osservare, almeno nello spazio di una nota, che l’assunto, espresso
nella quarta Inattuale incompiuta, secondo il quale il cristianesimo va compreso
quale parte integrante del mondo antico, fornisce una preziosa guida per compren-
dere il senso di ciò che, nel pensiero di Nietzsche, è stato interpretato come una
forma di antisemitismo: in realtà, è quella componente della tradizione giudaica
di età ellenistica, alcuni elementi culturali della quale avrebbero poi contribuito
alla nascita del cristianesimo, ad essere sempre stata sottoposta agli strali accusa-
tori e alle invettive feroci di Nietzsche. Su ciò, cfr. Y. Yovel, Dark Riddle: Hegel,
Nietzsche and the Jews, Polity, Cambridge 1998. 
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valenza di cui si tinge l’intero discorso di Nietzsche sull’antichità, teso
com’è a mimare – al fine di decostruirlo – il gesto fondatore di quella tra-
dizione che volle fare del commercio con i Greci la base di una nuova
Bildung. Da un lato, si deve riconoscere che qualunque analisi critica delle
costruzioni identitarie prodotte dalla tradizione europea, in particolare
moderna – e ciò sia detto tenendo conto della diversità con cui queste si
sono declinate nei diversi contesti nazionali – dovrà fare i conti con la tra-
dizione classica, con il modo in cui quest’ultima ha contribuito a costrui-
re immagini della grecità di volta in volta spendibili come punto di par-
tenza per edificare un discorso sulla differenza tanto tra il medesimo e
l’altro, quanto tra passato e presente. E, in questo senso, non si potrà che
essere eredi della filologia futura sognata da Nietzsche, il quale, come si
è visto, è stato il primo a individuare nella storia greca quel “nitido spec-
chio” in cui il soggetto europeo moderno si riflette per poter dire qualco-
sa di sé che non potrebbe essere detto altrimenti. Ma va sottolineato che
una tale filologia, posto che mai venga praticata, non sarebbe un sapere
che ha rinunciato al proprio obiettivo primario di porsi quale elemento di
un progetto formativo di vasta portata: anche se priva della pretesa di
restituirci l’immagine di un’umanità ideale e compiuta che avrebbe avuto
in Grecia la propria origine, si tratterebbe pur sempre di una filologia che
ci racconta qualcosa di essenziale e di irrinunciabile sulla genesi della sog-
gettività occidentale. 
D’altro lato, va riconosciuto che qualunque immagine dell’antichità si
voglia costruire all’interno di una pratica di obiettivazione storiografica
dovrà fare i conti con l’irriducibile estraneità dei Greci. In altre parole, se
l’antichità intesa come origine scompare, il lutto che tale scomparsa pro-
voca non potrà che venir elaborato grazie a un esercizio del sapere filolo-
gico che sappia – e voglia, il che non è affatto scontato86 – enunciare con
chiarezza l’inutilizzabilità dei Greci per definire i parametri di una qualsi-
voglia politica dell’identità. Anche questo modo di rapportarsi all’antico
sarebbe in piena consonanza con gli intenti perseguiti da Nietzsche, che
accompagnò la propria decostruzione della discorsività veicolata dalla tra-
dizione classica alla consapevolezza del fatto che i Greci all’uomo moder-
no risultano di fatto più estranei che familiari – una consapevolezza che
maturò con forza dopo la stesura degli appunti preparatori sull’Inattuale
86 Su ciò, cfr. D. Lanza, Dimenticare i Greci, in I Greci. Storia Cultura Arte Società,
a cura di S. Settis, vol. 3, I Greci oltre la Grecia, Einaudi, Torino 2001, pp. 1443-
1464. 
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incompiuta, e che culminò in una frase come la seguente, tratta dall’afori-
sma 195 della Gaia scienza: “[n]on diventa di anno in anno più chiaro che
tutto quanto costituisce l’essenza dei Greci e dell’antichità, per quanto
sembri presentarsi a noi semplice e universalmente nota, sia molto diffi-
cilmente comprensibile, anzi a stento accessibile, e che la consueta disin-
voltura con cui si parla degli antichi, o è una leggerezza, oppure una vec-
chia ereditaria presunzione delle teste vuote”.87
C’è infine un ulteriore aspetto su cui merita soffermarsi brevemente nel
momento in cui si decida di declinare il nostro rapporto con la “classici-
tà” greca a partire dalla decostruzione, compiuta da Nietzsche, delle reto-
riche che ne hanno reso possibile la nascita. Una volta preso atto che la
costruzione immaginaria di un nesso tra origine e grecità ha contribuito
non poco alla definizione della soggettività europea moderna, si tratta di
verificare se esista uno spazio discorsivo – o, eventualmente, di costruir-
lo – in cui articolare la possibilità di prendere congedo non solo dalla gre-
cità come origine, ma dalla stessa idea di origine, intesa come luogo di
fondazione dell’attualità. È un compito, questo, la cui rilevanza pedagogi-
co-politica salta agli occhi non appena si ponga mente al peso che l’inven-
zione dell’origine ancora gioca nella delimitazione di quel campo discor-
sivo da cui viene fatta dipendere ogni politica dell’identità. Nietzsche,
ancora una volta, può trasformarsi in un utile compagno di strada, quan-
do, nell’aforisma 44 di Aurora, ci invita a prendere coscienza di quanto sia
erroneo pretendere la “salvezza umana da una piena cognizione dell’ori-
gine”.88 Se lo seguiamo su questo punto, forse non diverrà poi così diffi-
cile modulare la nostra soggettività a partire da un rapporto con l’alterità
che sappia lasciare spazio all’irriducibile estraneità dell’altro.
87 F. Nietzsche, Aurora. Frammenti postumi (1879-1881), in vol. V, t. I delle Opere
di Friedrich Nietzsche, versioni di F. Masini e M. Montinari, Adelphi, Milano
1964, p. 140.
88 Ivi, p. 38sg.
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